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Voi che sarete emersi dai gorghi 
dove fummo travolti 
pensate 
quando parlate delle nostre debolezze 
anche ai tempi bui 
cui voi siete scampati. 
Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe, 
attraverso le guerre di classe, disperati 
quando solo ingiustizia c’era, e nessuna rivolta. 
Eppure lo sappiamo: 
anche l’odio contro la bassezza 
stravolge il viso. 
Anche l’ira per l’ingiustizia 
fa roca la voce. Oh, noi 
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, 
noi non si poté essere gentili. 
Ma voi, quando sarà venuta l’ora 
che all’uomo un aiuto sia l’uomo, 
pensate a noi 
con indulgenza. 
 
Bertold Brecht, An die Nachgeborenen. 
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INTRODUZIONE 
 
I Wu Ming sono un collettivo di scrittori bolognesi che negli ultimi vent’anni ha occupato 
una posizione importante all’interno del panorama letterario italiano. Dal 1999, anno 
della pubblicazione del loro primo romanzo, Q, firmato Luther Blissett, a oggi, i Wu Ming 
si sono distinti per la pubblicazione di diversi romanzi, sia collettivi che solisti. Il filone 
principale che si può riscontrare nella loro letteratura è quello formato dai romanzi a tema 
storico che vanno ad esplorare snodi fondamentali della storia occidentale, dalle guerre 
di religione del Cinquecento in Germania all’Italia degli anni Cinquanta, passando dalla 
rivoluzione americana e da quella francese, dalle lotte di liberazione dal dominio 
coloniale in Indocina, fino al loro ultimo romanzo, Proletkult (2018), ambientato a fine 
anni Venti in Unione Sovietica. Oltre a questi, vi sono molti romanzi solisti o scritti da 
uno solo dei membri del collettivo in collaborazione con membri esterni. I romanzi solisti 
spesso approfondiscono alcune tematiche che vengono toccate ma lasciate in secondo 
piano nei romanzi collettivi, oppure semplicemente raccontano storie che interessano a 
singoli membri del collettivo ma che non vengono rielaborate collettivamente alla stessa 
maniera dei romanzi collettivi. Anche i romanzi solisti fanno comunque parte della 
letteratura del collettivo, in quanto ne rappresentano e sviluppano idee e riflessioni. Oltre 
ai romanzi collettivi e solisti, i Wu Ming hanno pubblicato le raccolte di racconti Anatra 
all’arancia meccanica. Racconti 2000-2010 (2011) e L’invisibile ovunque (2015). Si 
sono inoltre dedicati alla letteratura per bambini con le due raccolte di racconti 
Cantalamappa (2015) e Ritorno a Cantalamappa (2016).1 
Attorno alla propria operazione letteraria, i Wu Ming hanno dato vita alla Wu Ming 
Foundation, soprattutto grazie al loro blog, Giap, che originariamente era una newsletter. 
La Wu Ming Foundation è «una libera federazione di collettivi, gruppi d’inchiesta, 
laboratori, progetti artistici, culturali e politici. Percorsi avviati su questo blog, spesso nati 
da discussioni intorno a nostri libri».2 È proprio grazie al loro blog e attorno ad esso che 
i Wu Ming sono riusciti a riunire una folta comunità di lettori, che sul web si sono ritrovati 
e in alcuni casi organizzati in collettivi diversi vicini ai Wu Ming, come il collettivo di 
storici Nicoletta Bourbaki che lavora sul revisionismo storico o il collettivo Alpinismo 
 
1 La bibliografia dei Wu Ming è molto ampia. Qui sono nominate solo alcune opere significative.  
2 Wu Ming, Che cos’è la Wu Ming Foundation, www.wumingfoundation.com.  
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Molotov, che ragiona attorno ai temi ambientali riguardanti in particolar modo le zone 
montane. 
Uno dei fattori che hanno destato il mio interesse per i Wu Ming è stata la loro capacità 
di produrre una letteratura qualitativamente elevata, che tratta temi storici, politici e 
sociali importanti nella nostra società, affiancandola a una diffusione e divulgazione 
ampia, in grado di raggiungere un pubblico numericamente alto, in particolare se 
pensiamo alla disaffezione alla lettura e alla letteratura diffusa nella nostra società. 
Ritengo questo fattore di divulgazione letteraria di una certa importanza nel nostro 
panorama letterario, a volte troppo polarizzato tra una letteratura d’élite e una 
commerciale. Come ogni fenomeno letterario di questo tipo, che cerca di smarcarsi dal 
sistema letterario in cui è inserito, anche attraverso dei lati che potrebbero richiamare una 
natura avanguardista del collettivo, l’operazione culturale dei Wu Ming ha dei pregi e dei 
difetti, dei vantaggi e dei limiti. Essendo i loro prodotti in prima natura libri, essi possono 
piacere o meno a critici e lettori. Pur con la consapevolezza che i loro romanzi hanno a 
livello letterario delle carenze, credo che essi meritino l’attenzione del mondo letterario 
italiano e non solo, che necessita di confrontarsi con degli scrittori che sono riusciti a 
creare attraverso le armi della letteratura e attorno alla letteratura dei discorsi che, 
condivisibili o meno, riescono a raggiungere un buon numero di persone all’interno della 
società e a creare un certo tipo di discorso e di immaginario. L’importanza dei rapporti e 
delle relazioni che si sono sviluppate tra i Wu Ming e la loro comunità di lettori e 
“seguaci” è legata anche alla dimensione politica in cui nascono e si sviluppano i loro 
romanzi e i loro discorsi culturali. Questa dimensione non verrà approfondita largamente 
in questo elaborato perché, pur con l’interesse che essa può destare, appartiene più a un 
ambito di sociologia letteraria che a uno di critica letteraria, che invece vuole essere 
centrale in questo lavoro.  
 
L’elaborato, pur tenendo conto dei fattori appena sottolineati, intende tener al centro del 
suo interesse i romanzi dei Wu Ming, analizzandoli sotto diversi aspetti letterari. Uno dei 
primi elementi che si incontrano nello studio della letteratura dei Wu Ming è la gran 
quantità di articoli, interviste, riflessioni che gli stessi membri del collettivo hanno scritto 
ed elaborato parlando dei loro stessi romanzi. In un panorama di questo tipo, la tentazione 
di partire da questi materiali per analizzare i testi che si intendono affrontare è forte, ma 
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può anche essere fuorviante. La letteratura infatti gode di una sua specificità e 
indipendenza, e questa non è solamente riferita alla società, al sistema, alla politica, ma 
anche agli stessi scrittori. Questo assunto è stato estremizzato in epoca strutturalista in 
particolar modo da Roland Barthes, il quale nel suo saggio dall’emblematico titolo La 
morte dell’autore sosteneva che «la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine. 
La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il 
nero-su-bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che 
scrive».3 Le parole di Barthes, anche se andrebbero forse stemperate, sono ancor oggi 
fondamentali per l’interpretazione e l’analisi dei testi letterari. In particolar modo esse ci 
mettono in guardia sul rischio di seguire alla cieca, senza problematizzare o darsi la 
possibilità di criticare, le parole che gli autori scrivono o pronunciano riguardo ai loro 
stessi romanzi. In questo elaborato le riflessioni dei Wu Ming a proposito dei propri 
romanzi trovano spazio solo dopo un’analisi che parte da strumenti teorici e da riflessioni 
teoriche e letterarie esterne al collettivo bolognese.  
 
L’elaborato è diviso in quattro capitoli, due più teorici e due di analisi testuale. Questi 
sono legati da un filo conduttore costante, ovvero la volontà di dar voce e spazio a una 
lettura critica della letteratura dei Wu Ming. Chi scrive ritiene che i romanzi del collettivo 
bolognese abbiano una dignità e una potenza letteraria di livello, in particolar modo per 
le modalità in cui la storia viene rielaborata al loro interno. Nella letteratura italiana degli 
ultimi vent’anni il ritorno della storia è uno dei fenomeni maggiormente influenti e 
presenti. I Wu Ming sono tra gli scrittori che meglio hanno saputo interpretare e sfruttare 
questo strumento per raccontare i temi a loro cari. È la storia nei loro romanzi ad essere 
spesso la protagonista e a parlare al lettore, raccontandogli storie alternative, sconosciute, 
rievocando personaggi storici e voci dimenticate, instillando in lui il dubbio sulle proprie 
conoscenze storiche. Un discorso di questo tipo presenta chiaramente delle istanze 
politiche, che entrano nella letteratura dei Wu Ming, come in quella di molti scrittori 
contemporanei, in contrapposizione con un certo postmodernismo, periodo durante il 
quale i discorsi politici sembravano essere stati espulsi dalla letteratura. 
L’autorappresentazione che si danno i Wu Ming è un buon punto di partenza per 
ambientarsi introduttivamente negli argomenti che verranno trattati nell’elaborato: 
 
3 Roland Barthes, La morte dell’autore, 1967, ora in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 51. 
7 
 
 
La nostra attività di cantastorie non è mai stata soltanto quella di produrre racconti: li abbiamo 
sempre anche smontati e rimontati in pubblico, criticati, messi in discussione, trasformati e 
accresciuti con il contributo di chi desiderava commentare, scrivere, rielaborare. E l’abbiamo 
fatto con tutte le storie che ci sembravano interessanti, non solo con quelle che sceglievamo 
di maneggiare per i nostri romanzi. Questo blog è diventato così anche un laboratorio di 
analisi delle «tossine narrative», nel tentativo di costruire racconti alternativi ai miti 
tecnicizzati del potere.4 
 
Il primo capitolo di questo elaborato cerca di affrontare un saggio, o meglio un 
Memorandum come lo definisce l’autore Wu Ming 1, pubblicato nel 2008 e rielaborato e 
ampliato nel 2009: New Italian Epic. Questo memorandum propone una lettura 
dell’omonimo fenomeno che, secondo l’autore, si è sviluppato nella letteratura italiana a 
partire dal 1993, per esplodere poi all’inizio degli anni 2000. Il memorandum ha avuto 
grande scalpore, con migliaia di download dal blog, e ha attraversato anche le riflessioni 
di alcuni accademici italiani. Il New Italian Epic viene qui affrontato anche per parlare in 
generale di alcune linee teoriche che interessano la letteratura dei giorni nostri, senza le 
quali risulterebbe difficile nonché potenzialmente fuorviante affrontare l’analisi di un 
collettivo di scrittori che, volente o nolente, si muove in un certo ambiente letterario e 
culturale. Attraverso un linguaggio figurale, Wu Ming 1 cerca di racchiudere in una 
nebulosa a sfondi epici alcuni romanzi o oggetti narrativi non-identificati scritti a partire 
dal 1993, evidenziando una serie di tratti e caratteristiche, non sempre descritti in maniera 
chiara e precisa, che possono essere rintracciati trasversalmente in queste opere. I romanzi 
dei Wu Ming partecipano attivamente a questa nebulosa, il che rende il saggio anche una 
sorta di manifesto letterario e politico, in cui il collettivo espone le proprie riflessioni 
letterarie e la necessità dello sviluppo di un certo tipo di letteratura nella nostra società. 
L’alto tasso figurale del linguaggio di questo saggio non permette di analizzarlo 
solamente da un punto di vista teorico. Lungo il capitolo si cerca dunque di smontare 
alcune figure ricorrenti nel testo e di metterle in relazione sia con la letteratura dei Wu 
Ming che con le formulazioni più teoriche presenti nel saggio stesso, in modo tale da 
costruire un quadro di analisi completo. Sono stati presi in considerazione anche una serie 
di contributi di studiosi che hanno partecipato al dibattito sul New Italian Epic, grazie ai 
 
4 Wu Ming, Che cos’è la Wu Ming Foundation, www.wumingfoundation.com.  
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quali il saggio può essere completato con una struttura teorico-letteraria di cui è in alcune 
sue parti carente.  
La proposta dei Wu Ming viene poi messa in relazione con un altro tentativo di dare una 
struttura alla letteratura degli ultimi anni, quello avanzato da Raffaele Donnarumma e 
dalla rivista «Allegoria» nel numero 57 del 2008, nel quale si espone l’idea del ritorno 
alla realtà nella narrativa degli anni Zero. Le due proposte sono in apparenza contrastanti, 
ma lungo il capitolo si cerca di mostrare come in realtà esse abbiano molti tratti in 
comune, a partire dal recupero del lato etico e morale della narrazione presente in molti 
scrittori degli anni Zero.  
Infine un ultimo spazio è dedicato ad Alberto Casadei, il quale ha cercato di tenere 
entrambe queste proposte insieme dando una lettura particolare della letteratura dei giorni 
nostri. Lo studioso infatti, attraverso la definizione realismo allegorico, cerca di 
inquadrare la tendenza della letteratura di oggi ad allargare il campo del reale, tendenza 
che risponde alla contraddizione che si instaura tra la necessità di una letteratura che parli 
del reale e la difficoltà di riuscire nella nostra società a inquadrare che cosa effettivamente 
sia il reale.  
 
Il secondo capitolo intende includere la letteratura dei Wu Ming all’interno di un quadro 
più ampio rappresentato dal romanzo neostorico italiano. I Wu Ming infatti partecipano 
alla fioritura di questo genere e, attraverso alcuni studi, in particolar modo quelli di 
Emanuela Piga (2018) e Giuliana Benvenuti (2012), si cerca in questo capitolo di inserirli 
all’interno di una delle tendenze principali della letteratura dei giorni nostri: il ritorno 
della storia nella narrazione. L’utilizzo della storia e alcune istanze del romanzo 
neostorico, in particolare dei Wu Ming, sono messe in relazione anche con La storia di 
Elsa Morante, sviluppando e ampliando così l’idea, già presente nel saggio di Piga, che 
questo romanzo possa essere considerato come un antesignano del genere neostorico. 
Una parte considerevole del capitolo è dedicata ai rapporti tra letteratura e storiografia. 
Sono state seguite principalmente tre linee teoriche: le proposte di Hayden White e Michel 
De Certeau, le critiche a White da parte di Carlo Ginzburg e le riflessioni di Walter 
Benjamin e György Lukács inseribili nel quadro del materialismo storico. Queste linee 
vengono sviluppate mettendole costantemente in relazione con il ritorno della storia nel 
romanzo neostorico, che sotto certi punto di vista attinge a questo materiale critico-
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filosofico e sotto altri invece compie uno scarto. I romanzi dei Wu Ming a tal riguardo 
risultano interessanti in quanto, nella loro concezione di storia, queste riflessioni vengono 
ibridate ed entrano far parte dei loro romanzi attraverso la creazione letteraria.   
La storia nei romanzi di Wu Ming viene spesso caricata di un’angolazione politica, 
attraverso la narrazione degli sconfitti, dei dimenticati e delle possibilità rivoluzionare 
che si sono susseguite nel corso della storia. Il lato politico del ritorno della storia nei 
romanzi dei Wu Ming viene analizzato in questo capitolo anche alla luce degli studi di 
Francesco Orlando: applicando la sua definizione di «ritorno del represso 
PROPUGNATO MA NON AUTORIZZATO»5 alla letteratura del collettivo bolognese, 
si cerca di evitare il rischio di dare di una lettura banalmente politicizzata che non scavi 
nel profondo dei testi.  
L’ultima parte del capitolo è dedicata ai rapporti tra storia e mito, la cui ibridazione è una 
delle basi teoriche della letteratura dei Wu Ming. Attraverso il recupero delle lezioni 
proposte da Roland Barthes in Miti d’oggi, i Wu Ming utilizzano la mitopoiesi nei propri 
romanzi per contrastare la narrazione dominante e cercare di aggregare attorno a una 
nuova mitologia una cerchia di lettori attivi che possano formare una collettività politica 
orientata. Si mettono dunque in relazione l’intento mitopoietico presente in molte 
dichiarazioni dei Wu Ming con l’effettiva presenza del mito nei loro romanzi e con le 
proposte di Barthes e di altri studiosi che si sono occupati di questi temi.  
 
L’orizzonte teorico che viene approfondito nei primi due capitoli, sia per quanto riguarda 
lo stato dell’arte sulla letteratura di oggi, che per quanto riguarda le riflessioni teoriche e 
filosofiche di alcuni grandi maestri, percorre anche gli ultimi due capitoli, nei quali viene 
affrontata l’analisi di due romanzi significativi dei Wu Ming, Q (1999) e Manituana 
(2007). Entrambi i romanzi sono infatti ascrivibili al genere neostorico, e come tali fanno 
della storia uno dei loro principali elementi. Attraverso le riflessioni di Benjamin, Lukács, 
Orlando, Barthes e Jameson si cercherà di sviscerare l’utilizzo che i Wu Ming fanno della 
storia in questi romanzi, in un orizzonte teorico che tenga in considerazione le peculiarità 
della letteratura e delle sue armi.  
Chi conoscesse bene le riflessioni dei Wu Ming sulla letteratura, potrebbe obbiettare che 
i grandi maestri appena citati non corrispondono esattamente ai punti di riferimento 
 
5 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992 (1973), p. 80. 
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teorici a cui il collettivo più spesso si richiama. Ciononostante essi formano la struttura 
teorica fondamentale di tutto l’elaborato, sia per le parole sopracitate di Barthes 
riguardanti La morte dell’autore, sia perché chi scrive ritiene che la letteratura sia un 
campo di studi difficile da rinchiudere in orizzonti teorici delimitati aprioristicamente, e 
le riflessioni di Benjamin, Lukács, Orlando, Barthes e Jameson sono, nella limitata 
conoscenza personale della teoria della letteratura, le più consone a sviscerare le 
potenzialità che questi testi letterari possono liberare nella mente dei lettori e 
nell’immaginario collettivo.  
 
Il terzo capitolo si occupa dunque dell’analisi di Q, primo romanzo dei Wu Ming. 
L’analisi cerca di focalizzarsi in particolar modo sulla struttura del romanzo, sul sistema 
dei personaggi e la loro funzione all’interno della narrazione, sulla presenza delle masse 
popolari e contadine e sulla dimensione politica del romanzo. In generale, tutte le 
riflessioni sono fra loro strettamente collegate, in quanto la storia e la dimensione politica 
hanno un forte peso su tutte le strutture e le figure presenti nel romanzo. Le categorie di 
cui si è parlato nei primi due capitoli sono oggetto di analisi per quanto riguarda le diverse 
modalità con cui esse rientrano concretamente all’interno del romanzo. In particolar 
modo, la struttura e lo stile nel romanzo vengono utilizzati in relazione con la necessità, 
teorizzata in New Italian Epic, di riuscire a dar vita a una letteratura non mainstream ma 
rivolta comunque a un pubblico largo e popolare. Trova spazio nel capitolo anche un 
discorso riguardante il genere, volto a puntualizzare le differenze e le somiglianze tra un 
romanzo di questo tipo e il romanzo storico tradizionale, partendo in particolare dalle 
categorie e dalle riflessioni elaborate da Lukács ne Il romanzo storico. Il sistema dei 
personaggi marca una peculiarità del romanzo nei confronti del romanzo storico 
tradizionale. La questione dell’identità, presente costantemente nella contrapposizione fra 
il protagonista senza nome e l’antagonista Q, diventa centrale nel romanzo, intersecandosi 
sia con la storia che con un’allegoria più ampia che rimanda alle problematiche 
dell’identità dei gironi nostri, anche in riferimento all’orizzonte politico contemporaneo.  
La storia è la vera costante che corre lungo tutto il romanzo, coinvolgendo e sconvolgendo 
i personaggi principali, ma anche e soprattutto un gran numero di uomini e donne che 
ruotano attorno alle vicende. È infatti la storia delle masse popolari e contadine ad essere 
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al centro delle avventure del protagonista, una storia di tentativi emancipatori e 
rivoluzionari che finisce sempre nella sconfitta tragica.  
Già da queste considerazioni si comprende come un posto centrale in Q sia riservato alla 
dimensione politica, che viene trattata in questo capitolo sia sviscerando le allegorie 
politiche soggiacenti al romanzo, sia cercando di evidenziare le intersezioni fra letteratura 
e tematiche politiche che vanno instaurandosi nel corso della narrazione.  
 
L’ultimo capitolo è dedicato all’analisi del romanzo Manituana, pubblicato nel 2007 e 
ambientato negli anni della rivoluzione americana. Questo snodo storico fondamentale 
per la costruzione della società e dell’identità occidentale è guardato da un punto di vista 
insolito, con gli occhi della popolazione indiana dei Mohawk, che combatté dalla parte 
dei lealisti inglesi. Manituana è un’ucronia storica, racconta un mondo che sarebbe potuto 
esistere e che invece non ci fu. Attraverso la narrazione della società delle Sei Nazioni 
Irochesi i Wu Ming mettono il lettore a contatto diretto con una comunità multietnica e 
multiculturale, un modello di società diverso da quello che si è imposto in occidente negli 
ultimi secoli. La cancellazione e la distruzione di questa comunità mettono in luce le 
radici insanguinate del nostro mondo, riportando a galla un rimosso storico che spesso 
viene cancellato dalla narrazione ufficiale e mainstream della storia.  
Il lavoro di analisi è molto simile a quello del capitolo precedente, ma le differenze fra i 
due romanzi vengono sottolineate in modo tale da mostrare un’evoluzione nella scrittura 
del collettivo bolognese a distanza di quasi dieci anni. La struttura e lo stile introducono 
il discorso sul romanzo, che si costruisce su un’ossatura epica e sul riutilizzo di modalità 
epiche ibridate in un romanzo della fine degli anni Duemila. Anche in questo caso viene 
affrontato il sistema dei personaggi, che si differenzia da Q per diversi aspetti. In 
particolar modo due personaggi principali, Molly Brant e Philip Lacroix, vengono 
approfonditi nelle loro peculiarità figurali. Il sistema dei personaggi è qui interessante 
soprattutto per la presenza di una forte ibridazione fra personaggi storici e immaginari. 
Questa ibridazione segna uno scarto rispetto all’utilizzo tradizionale dei personaggi 
storici all’interno del romanzo storico, marcando una differenza che ha delle motivazioni 
non solamente letterarie.  
Centrale anche in questo caso è la riflessione sulla storia distesa lungo tutto il plot.  
Attraverso la scelta di un punto di vista diverso, uno sguardo obliquo sulla rivoluzione 
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americana, Manituana porta il lettore a ragionare sulle diverse interpretazioni che della 
storia si possono dare, mettendo in discussione la narrazione mitificata della rivoluzione 
americana presente nell’immaginario collettivo occidentale. Quello che la storia in 
Manituana alla fine ci racconta è una tragedia che ancora una volta coinvolge le 
minoranze, prima sconfitte e poi dimenticate dalla narrazione. 
 
In generale questo elaborato non vuole dimostrare un’ipotesi, ma raccontare i mondi a cui 
hanno dato vita i Wu Ming, le riflessioni che stanno alla base dei loro romanzi e le 
modalità con cui la storia vive nella loro letteratura.  
La narrativa italiana degli ultimi vent’anni viene spesso considerata inferiore e non 
paragonabile ai grandi romanzi della tradizione italiana. La cultura postmoderna 
degenerata, rassegnata a vedere nella letteratura solo un gioco in quanto ormai priva di 
ogni possibile spirito critico, inquina ancora il senso comune che ruota attorno alle opere 
letterarie odierne. Ancor più problematico è il fatto che questa visione viene condivisa 
anche da una serie di critici e letterati che dovrebbero invece avvalorare, attraverso una 
resistenza intellettuale e culturale, ciò che di significativo viene scritto oggi. I Wu Ming, 
pur nel loro piccolo, hanno cercato di smontare questa narrazione, sia attraverso i propri 
romanzi, che attraverso le proprie riflessioni intellettuali e politiche. Questo elaborato 
intende dar spazio a una piccola parte della letteratura di oggi, che, se letta senza 
preconcetti volti solo a dimostrare la sua inferiorità, può ancora raccontarci storie 
interessanti, ridando voce a chi non l’ha mai avuta. 
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CAPITOLO PRIMO 
Il New Italian Epic 
 
Il primo decennio degli anni Duemila è stato caratterizzato dalla rinascita di interesse 
della critica nei confronti della letteratura dei vent’anni precedenti, interesse che ha 
scatenato dibattiti che ancora investono il campo letterario italiano. Diversi sono stati i 
contributi che hanno cercato di analizzare tendenze letterarie e poetiche degli scrittori a 
noi contemporanei, spesso senza esentarsi dal dare anche giudizi di valore su opere e 
scrittori interessati. Queste riflessioni hanno preso piede dalle crescenti osservazioni 
riguardanti la fine del postmoderno non solo come corrente letteraria e culturale, ma 
anche come vera e propria epoca storico-sociale. È del 2005 il saggio di Romano Luperini 
intitolato La fine del postmoderno,6 in cui il critico toscano, conscio del nuovo clima 
intellettuale, politico e sociale che si stava instaurando in quegli anni, dichiara a gran voce 
l’entrata in un’epoca storica e letteraria diversa da quella postmoderna.  
Sono due le proposte teoriche principali che alla fine del decennio hanno cercato di dare 
una struttura alla letteratura odierna: il New Italian Epic dei Wu Ming e il cosiddetto 
Ritorno alla realtà proposto dalla rivista «Allegoria» nel numero 57.7 Entrambe queste 
proposte sono della prima metà del 2008. Il New Italian Epic è uscito online ad aprile, 
mentre il numero 57 di «Allegoria» copre l’arco temporale che va da gennaio a giugno 
dello stesso anno.  
In questo capitolo analizzerò sia la proposta teorica dei Wu Ming che le posizioni espresse 
dalla redazione della rivista «Allegoria», in particolar modo quelle di Raffaele 
Donnarumma. Mi avvarrò anche dei contributi di altri critici e studiosi che in questi anni 
hanno in vario modo commentato le due proposte teoriche. Cercherò così di fare maggiore 
chiarezza su un dibattito che non si è ancora concluso e che presenta diverse proposte e 
riflessioni più o meno convincenti. 
 
 
6 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 
7 È stato Wu Ming 1 a stilare la proposta teorica, che però è figlia delle riflessioni di tutto il collettivo, e 
tutto il collettivo è in linea con essa.   
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Prima di iniziare ad entrare più nel concreto nelle proposte di Wu Ming 1, bisogna fare 
una breve premessa. I Wu Ming non sono critici letterari, o almeno non lo sono nel senso 
in cui siamo abituati a immaginare dei critici. Sono un collettivo di scrittori del 
ventunesimo secolo, il che già denota la peculiarità della loro operazione culturale: nel 
periodo più culturalmente individualista della storia degli ultimi due secoli, dove gli 
scrittori appaiono sempre come isolati e difficilmente legati in gruppi, i Wu Ming hanno 
creato un collettivo di scrittori attorno a cui ruotano altri collettivi di storici, artisti, 
letterati, attivisti o semplici curiosi. La loro attività intellettuale si è sempre svolta al di 
fuori dei centri ufficiali della cultura, delle aule e degli uffici degli atenei. Nascono in un 
mondo antagonista, si formano all’interno del circuito dei centri sociali bolognesi, 
aderiscono al Luther Blissett Project, nome con cui nel 1999 firmano il loro primo 
romanzo, Q.8 Anche il loro retroterra culturale e letterario non è dunque simile a quello 
che può avere oggi un docente di un’università italiana, ma è contaminato da ambienti sia 
politicamente che culturalmente militanti. Bisogna tener conto di tutto ciò quando si 
affronta New Italian Epic, perché sarebbe controproducente e potenzialmente 
banalizzante affrontare riflessioni di questo tipo allo stesso modo con cui si affronta la 
lettura di un saggio universitario. Non è questione di gerarchia, di cosa è meglio e di cosa 
è peggio, ma si tratta di “dare a Cesare ciò che è di Cesare”, considerando che cosa sia 
effettivamente New Italian Epic, il linguaggio che utilizza e gli obiettivi che si pone. Non 
sto dicendo che sia giusto appropriato questo saggio come un unicum esterno alle 
riflessioni di teoria e critica della letteratura, come forse qualcuno fa. New Italian Epic è 
un saggio di teoria letteraria, fa critica letteraria nei confronti di svariate opere, ma lo fa 
partendo da un retroterra culturale e da un immaginario che non siamo abituati a vedere 
in un saggio di questo tipo, con i quali però dobbiamo fare i conti. Il linguaggio utilizzato 
da Wu Ming 1 è un linguaggio letterario, ad alto tasso figurale, e parte delle riflessioni 
che sviluppa possono essere recepite solo decostruendo queste figure.  
Nell’analisi che proverò a fare lungo questo capitolo, cercherò di leggere il saggio di Wu 
Ming 1 come un trattato di critica e teoria letteraria “tradizionale”, ma accanto a questa 
lettura proverò a decostruire il linguaggio e le figure adottate dallo scrittore per costruire 
un discorso sulle sue riflessioni che sia quanto più completo possibile.  
 
8 Luther Blissett, Q, Torino, Einaudi, 1999. 
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Come vedremo, la figuralità di alcuni dei vocaboli e dei concetti usati da Wu Ming 1 può 
essere vista nel senso fortiniano del termine, come l’anticipazione di un mondo migliore, 
la prefigurazione di un futuro di radicale cambiamento politico e sociale. 
 
Nell’aprile del 2008 Wu Ming 1 pubblica su Giap New Italian Epic, memorandum 1993-
2008, che si evolverà poi in una versione 2.0 e in una cartacea 3.0, a cui faccio 
riferimento.9  
Cronologia minima:  
 
23 aprile 2008: la prima versione del memorandum, a firma del solo Wu Ming 1, “New Italian 
Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro” è pubblicata sui siti 
www.carmillaonline.com e www.wumingfoundation.com (Wu Ming 1, 2008a).  
15 settembre 2008: la versione 2.0 del memorandum viene pubblicata sul medesimo sito. Si 
tratta di una nuova versione, ampliata soprattutto nell’apparato delle note, che ingloba spunti, 
riflessioni, osservazioni e revisioni maturate alla luce dei primi mesi di dibattito on-line (Wu 
Ming 1, 2008b).  
Gennaio 2009: a firma dell’intero collettivo Wu Ming, la versione cartacea del memorandum, 
con l’aggiunta di tre saggi (“Sentimiento Nuevo,” “Noi dobbiamo essere i genitori,” e “La 
salvezza di Euridice,” questa ultima a firma di Wu Ming 2) esce per i tipi della Einaudi 
(2009a).
 10
 
 
Le sezioni Sentimiento Nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori servono ad ampliare e 
completare le riflessioni contenute nel memorandum. In questo capitolo cercherò di 
rendere più unitario il pensiero di Wu Ming 1, mettendo in relazione queste tre parti del 
saggio. La seconda parte del testo, contenente il saggio La salvezza di Euridice di Wu 
Ming 2, tratta maggiormente aspetti di sociologia della letteratura più che di critica e 
teoria letteraria, dunque non verrà approfondito in questo capitolo. 
Il saggio inizia con un’analisi breve e schietta di ciò che fu il postmoderno e delle ragioni 
della sua fine. Secondo Wu Ming 1 con la fine della guerra fredda, la vittoria del blocco 
occidentale e lo scoppio della guerra del Golfo «qualcuno si spinse fino a dichiarare 
 
9 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009.  
10 Valentina Fulginiti, Maurizio Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, in 
«California Italian Studies», 2(1), 2011. 
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conclusa la storia»11. La fine della storia, la fine del conflitto, il trionfo del sempre uguale 
sono alcune delle teorizzazioni che hanno dominato la vita della società occidentale degli 
anni Novanta, la società postmoderna.12 La letteratura in una società di questo genere si 
ritrovò privata della sua forza creativa, cosicché «molti si convinsero che l’unica cosa da 
fare era scaldarsi al sole del già-creato».13 Da qui la tendenza della letteratura a servirsi 
di «citazioni, strizzate d’occhio, parodie, pastiches, remake, revival ironici, trash, 
distacco»14, in pratica «postmodernismi da quattro soldi».15 Poi, scrive Wu Ming 1, 
successe qualcosa, poi ci fu l’11 settembre, e insieme alle twin towers crollarono anche 
tutte queste «statuette di vetro».16 Emblematica a tal proposito è la premessa del romanzo 
54, pubblicato nel 2002, scritta pochi giorni prima dell’invasione statunitense 
dell’Afghanistan, premessa che lo stesso Wu Ming 1 riporta anche nel saggio: 
 
Non c'è nessun “dopoguerra”. 
Gli stolti chiamavano “pace” il semplice allontanarsi del fronte. 
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. 
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici 
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla 
Terra. 
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani. 
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di “libertà”, “democrazia”, “qui da noi”, 
mangiando i frutti di razzie e saccheggi. 
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà. 
Difendevano un simulacro di pianeta.17 
 
 
11 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 6 
12 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.  
13 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7.  
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002, p. 3. 
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Nessun dopoguerra dunque, la storia si è schiantata in volo contro la fine della storia. 
Un’epoca si è conclusa, un ciclo storico si è compiuto.18 Il linguaggio dei Wu Ming in 
questa premessa evoca l’immaginario della cultura postmoderna, in cui il conflitto non 
era più percepito come reale, si viveva anzi considerandosi al di fuori del conflitto, 
quando invece la guerra non era mai finita. Ombre cinesi da cui difendersi e simulacri da 
difendere: questo il compito dei «postmodernismi da quattro soldi»,19 ombre di mostri 
estinti manipolate da qualcuno da cui difendere la parvenza di una civiltà, di una società 
che non poteva essere migliore di quello che già era. L’11 settembre da un lato ha 
smascherato tutto questo secondo Wu Ming 1, ma dall’altro agisce in piena continuità 
con la società guerrafondaia precedente, servendosi ancora di «zanne di animali chimerici 
affondate nelle carni»20 per dare l’illusione di un nemico lontano da affrontare in nome 
del «qui da noi».21 Interessante a tal proposito l’accostamento del discorso di George W. 
Bush al congresso americano del 20 settembre 2001 e il bombardamento di Panama da 
parte degli Stati Uniti del 20 dicembre 1989, accostamento presente nella prima pagina 
di Black Flag di Valerio Evangelisti e ripreso da Wu Ming 1.22  Questo accostamento 
produce nel lettore un cortocircuito che mette in relazione due guerre lontane più di dieci 
anni ma combattute servendosi dello stesso immaginario politico da parte dei capi di stato 
americani.23 
Che cosa intende lo scrittore bolognese con «postmodernismi da quattro soldi»?24 Il 
postmodernismo a cui fa riferimento non è quello inaugurato da Umberto Eco, che 
secondo Wu Ming 1 rappresenta un tentativo di «postmodernismo critico»25, ovvero un 
postmodernismo che, facendo i conti con la realtà storica e politica degli anni Ottanta, la 
fine delle lotte operaie e studentesche e la crisi delle ideologie massimaliste a favore delle 
politiche neoliberiste thatcheriane e reaganiane, cercava di assegnare comunque alla 
letteratura e all’arte il compito di critica della società. Il postmodernismo di cui scrive Wu 
 
18 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7. 
19 Ibidem. 
20 Wu Ming, 54, op, cit., p. 3. 
21 Ibidem. 
22 Valerio Evangelisti, Black Flag, Torino, Einaudi, 2002, p. 3. 
23 «We have seen their kind before. They're the heirs of all the murderous ideologies of the 20th century. 
By sacrificing human life to serve their radical visions, by abandoning every value except the will to 
power, they follow in the path of fascism, Nazism and totalitarianism. And they will follow that path all 
the way to where it ends in history's unmarked grave of discarded lies». Questa la citazione del discorso 
di Bush ripresa da Evangelisti. 
24 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7. 
25 Ivi p. 64. 
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Ming 1 è quello degli anni Novanta, «periodo in cui il postmodernismo si riduce a 
maniera»26 perdendo anche la poca fiducia rimasta nei confronti di una letteratura e di un 
linguaggio nei quali «potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d’ossigeno a 
spazzare le vie della vita».27 Questo postmodernismo è un’«allegria di naufragi»,28 un 
insieme di marinai, gli scrittori, che naufragano uno dopo l’altro sorridendosi a vicenda. 
Questa breve considerazione del periodo postmoderno degli anni Novanta è in linea con 
ciò che sostiene Fredric Jameson in Postmodernismo,29 saggio in cui il postmodernismo 
viene considerato come una tendenza culturale figlia e serva della società tardo-
capitalista. Jameson, a differenza di Wu Ming 1, parla in questo modo anche del 
postmodernismo degli anni Ottanta, allargando lo sguardo della questione e passando da 
un ambito meramente culturale a uno storico: 
 
La rottura in questione non può neppure essere pensata come una faccenda puramente 
culturale: infatti, le teorie del postmoderno - che siano apologetiche o espresse invece nel 
linguaggio della reazione o della denuncia  morali - mostrano una forte somiglianza di 
famiglia con tutte quelle generalizzazioni sociologiche più ambiziose, che quasi 
contemporaneamente ci annunciano l'avvento e l'inaugurazione di un genere di società 
completamento nuovo, noto per lo più come “società post-industriale” (Daniel Bell), ma 
anche come società dei consumi, società dei media, società dell'informazione, società 
elettronica o “high-tech” e simili. Queste teorie hanno l'evidente obiettivo ideologico di 
dimostrare, a loro conforto, che le nuove formazioni sociali in questione non obbediscono 
più alle leggi del capitalismo classico, ossia al primato della produzione industriale e 
all'onnipresenza della lotta di classe.30 
 
Secondo Jameson sono le stesse modalità del lavoro nella società tardo-capitalista a 
ridurre la letteratura postmoderna a un gioco, a una «parodia bianca, una statua con le 
orbite vuote»,31 privandola di ogni possibilità di essere critica sociale. 
 
26 Ivi p. 63. 
27 Ivi p. 64. 
28 Ivi p. 65. 
29 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007 
(1991). 
30 Ivi p. 6.  
31 Ivi p. 24. 
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L’idea centrale del discorso di Wu Ming 1 è simile alle considerazioni di Jameson. Infatti, 
pur dando maggiore dignità almeno a una certa parte di scrittori e intellettuali 
postmoderni, Wu Ming 1 sostiene che pian piano  
 
il postmodernismo da discorso di “opposizione” – seppure indistinta – è divenuto dispositivo 
di cooptazione di ogni enunciato critico, in un mondo dove il linguaggio rimanda sempre e 
ossessivamente a sé stesso, i segni rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si 
autoannulla tra ghigni e cachinni, fino all’apologia dell’indecidibilità, dell’ineffabilità, 
dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo e di quello. […] Se l’ironia 
diventa onnipresente, la sua valenza critica si azzera.32 
 
Come si può vedere, i due discorsi sono tra loro analoghi: Wu Ming 1 infatti non critica 
solo l’allinearsi dell’intellettualità postmoderna alle necessità della società neoliberista, 
ma sostiene addirittura che è la stessa natura del postmoderno a diventare strumento di 
controllo intellettuale della società. Questo periodo storico e culturale, come già detto, 
finisce secondo l’autore bolognese l’11 settembre del 2001. 
È da questa premessa che prende avvio la riflessione di Wu Ming 1 sulla letteratura 
italiana dei giorni nostri. Per letteratura italiana dei giorni nostri intende la letteratura di 
un’epoca storica ben precisa, che nasce alla fine della guerra fredda, passa attraverso l’11 
settembre, e tutto ciò che esso ha comportato, arrivando fino a noi. Si tratta di «opere 
figlie del terremoto che pose fine al bipolarismo, concepite e scritte in questa Seconda 
Repubblica, con alcuni “salti di fase” (giri di boa, eccetera) determinati da eventi come la 
guerra in Iugoslavia, il G8 di Genova, l’11 settembre, l’invasione dell’Iraq».33 Secondo 
Wu Ming 1 in questa letteratura «sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in 
un’unica – ancorché vasta – nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei quali sono 
in viaggio almeno dai primi anni Novanta».34 È interessante fermarsi un attimo a 
ragionare sul vocabolo nebulosa. In astronomia una nebulosa è l’aggregazione di 
materiale interstellare. A livello figurale invece una nebulosa è un «insieme confuso o 
appena abbozzato di idee, sentimenti, propositi»,35 un insieme in cui abbiamo elementi 
che si concentrano e allo stesso tempo si diffondono. Wu Ming 1 non utilizza il termine 
 
32 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66. 
33 Ivi p. 79. 
34 Ivi p. 10. 
35 Dizionario online www.ilsapere.it 
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nebulosa per evocare l’una o l’altra accezione, ma cerca di farle reagire insieme. Quello 
che evoca Wu Ming 1 non è un insieme statico, con confini ben delineati, ma è piuttosto 
un fenomeno in movimento, sfumato, in continuo cambiamento, un insieme di materiale 
che a volte sfugge alla vista, ma che è lì, si concentra e si diffonde, si raggruppa e si 
espande. Wu Ming 1 evoca anche un altro concetto, quello di «campo elettrostatico».36 
Un campo elettrostatico si genera mettendo una carica elettrica in un punto, cosicché lo 
spazio intorno cambi e ogni punto del campo acquisti la proprietà di attrarre e respingere. 
Il campo elettrostatico è il prodotto e il fine dell’espressione New Italian Epic.  Il prodotto 
in quanto è un centro attorno a cui «attirare a sé opere in apparenza difformi, ma che 
hanno affinità profonde»;37 il fine in quanto il suo compito è quello di modificare lo spazio 
che ha attorno, ovvero la società.  
L’utilizzo del termine nebulosa è dunque molto interessante quanto problematico. È 
interessante in quanto con New Italian Epic Wu Ming 1 non cerca di definire un canone, 
una scuola di pensiero, una corrente artistica o un genere, ma un «campo di forze»38 
attorno al quale ruotano diverse opere letterarie, diverse le une dalle altre eppure simili 
per certi versi, opere che «dal centro della nebulosa già ripartono, volano in ordine sparso, 
le traiettorie divergono, s’incrociano, divergono…»,39 particelle in continuo movimento 
attorno a un centro condiviso. La problematicità di questa stessa definizione risiede 
nell’essere potenzialmente soggetta a un relativismo che potrebbe portare il lettore a 
immaginare una nebulosa nella quale possiamo inserire tutto e niente.  
Wu Ming 1 fa un breve elenco di alcuni degli scrittori e delle opere che secondo lui 
possono entrare a far parte di questa nebulosa.40 Essi costituiscono «una generazione 
letteraria» che agisce laddove «archivi e strada coincidono».41 Per i Wu Ming la 
 
36 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 11. 
37 Ivi p. 11.  
38 Ivi p.13 (n.5). 
39 Ivi p. 14. 
40 Per un elenco (incompleto) delle opere e degli scrittori si vedano le pagine 11-12-13 del saggio. Bisogna 
sottolineare che questo elenco è incompleto in primis per statuto, essendo secondo Wu Ming 1 un elenco 
in fieri, e in secondo luogo in quanto altri romanzi attratti dalla nebulosa sono nominati solo nelle pagine 
successive. Alcuni dei titoli più significativi considerati da Wu Ming 1 sono Black flag di Valerio 
Evangelisti (2002), Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo (2002), L’ottava vibrazione di Carlo 
Lucarelli (2008), Cristiani di Allah di Massimo Carlotto (2008), Dies irae e Hitler di Giuseppe Genna 
(2006 e 2008), Lezioni di tenebra e Cibo di Helena Janeczek (1997 e 2002), Gomorra di Roberto Saviano 
(2006), Una storia romantica di Antonio Scurati (2007), Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones 
(2007). 
41 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 11. 
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collettività è un elemento fondativo della loro scelta poetica e politica. Come collettivo, 
cercano di lottare contro l’intellettuale isolato e individualista che ha contraddistinto una 
parte dell’intellettualità postmoderna. Il retroterra culturale da cui nascono e a cui si 
rivolgono è quello di una sinistra che ricerca nel collettivo e nella collettività una via 
d’uscita dal sistema neoliberista. Wu Ming 1 cerca di traslare tutto ciò anche agli altri 
autori del New Italian Epic, e da una parte sottolinea una cosa importante: c’è una volontà 
diffusa in alcuni scrittori di tornare ad essere un gruppo sociale riconosciuto al di fuori 
delle università e dei luoghi ufficiali della cultura. Il loro terreno è sì quello degli archivi, 
delle biblioteche, ma è anche la strada. Forse questa volontà è data da uno sguardo 
nostalgico verso il passato, verso gli anni Sessanta e Settanta che nell’immaginario di 
oggi sono anni in cui gli scrittori erano portatori di un mandato sociale e volenterosi di 
aggregazione intellettuale. Questo non è del tutto vero, ma se guardiamo alle riviste 
letterarie del secondo Novecento italiano possiamo vedere come in effetti uno spirito di 
collettività era presente negli scrittori di quegli anni. Dunque la volontà dei Wu Ming di 
unire e unirsi è, in maniera minore, presente anche in altri scrittori dei nostri anni, ed è un 
dato sicuramente positivo e forse poco considerato da alcuni accademici.  
 
 
1. PERCHÉ NEW ITALIAN EPIC 
1.1 Epica o epico? 
Il termine epic è centrale nella riflessione di Wu Ming 1, ed è forse il termine più 
controverso e irrisolto del memorandum. Prima di addentrarci nel discorso da un lato 
teorico, bisogna fare una riflessione sul lato figurale e allegorico del termine.  
La prima cosa da chiedersi è come dobbiamo tradurre epic. Ovviamente New Italian Epic 
lo tradurremmo Nuova Epica Italiana, anche perché durante il saggio spesso si parla di 
epica. Però epic potrebbe essere tradotto anche come epico, aggettivo che si distanzia un 
po’ dalla tradizione teorica letteraria che per secoli ha discusso riguardo l’epica, e che 
distanziandosi apre strade diverse da quelle che una pura definizione di genere letterario 
ci permetterebbe di percorrere. Epica ed epico non sono due termini che qui si escludono 
a vicenda, ma devono essere tenuti in considerazione entrambi facendoli reagire tra di 
loro. Credo che l’utilizzo dell’inglese da parte di Wu Ming 1 sia determinato proprio da 
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questa ricercata ambiguità linguistica. Questi aspetti saranno tenuti presenti anche durante 
una riflessione più teorica sull’epica. 
«In che senso epico?»42 si chiede Wu Ming 1. Epico è ciò che sta nell’epica, ma è anche 
un termine che richiama nell’immaginario diverse emozioni e azioni. Questo 
immaginario è presente lungo tutto il saggio, attraverso un linguaggio figurale che obbliga 
il lettore più attento a compiere uno sforzo di immaginazione che non è tipico dei saggi 
di critica e teoria letteraria. Così si possono scorgere nel testo delle riflessioni che 
rimandano a una dimensione epica pervasa di grandezza, passione, eroismo, avventura e 
magia. Questo è l’epico che viene richiamato alla mente del lettore. Lungo le pagine 
troviamo vari spettri linguistici che rimandano a questa dimensione: gli scrittori del New 
Italian Epic sono spinti da un «desiderio feroce»,43  che fa loro scrivere storie piene di 
«ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amor fou, empatia con chi soffre»,44 
storie scritte per «trasmettere la passione al lettore»,45 per trasmettergli «calore».46 Tutto 
ciò è epico e agisce nella letteratura del New Italian Epic. È uno scarto rispetto alla 
letteratura postmoderna di cui si parlava prima. Qui non si tratta di ironizzare, di 
satireggiare, di creare pastiches per un puro gusto intellettualoide, ma si tratta di far 
rivivere grandi emozioni nella letteratura, di ridare alla letteratura un che di magico e 
soprannaturale che permetta al lettore di oggi di appassionarsi e appassionare, e in questa 
passionalità trovare, fortinianamente, un’immagine migliore del futuro. Non è un caso 
che Wu Ming 1 senta per due volte a distanza di cinque pagine la necessità di sottolineare 
il bisogno di «riappropriarsi di un senso del futuro».47 
In forma di poesia, Wu Ming 1 conclude così il memorandum: 
 
stiamo costruendo il futuro anteriore –  
quando sicuri di aver fatto il possibile, 
potremo dire che 
ne sarà valsa la pena 
e passeremo oltre.  
Dono. Compassione. Autocontrollo.  
 
42 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 14. 
43 Ivi p. 11. 
44 Ivi p. 25. 
45 Ibidem. 
46 Ivi p. 23. 
47 Ivi p. 116 e 121. 
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Shantih shantih shantih48 
 
Interessante è l’evocazione del termine shantih, che per la religione induista indica uno 
stato di pace interiore e di serenità assoluta, ragion per cui viene usato nel “mantra della 
pace”. È interessante questo richiamo perché le opere del New Italian Epic rimandano a 
tutto fuorché alla pace interiore, anzi fanno della passionalità e dell’avventura le loro 
principali strade. Wu Ming 1 vede forse nella pace interiore un arrivo, il senso del futuro, 
che però nella nostra società deve essere preceduto dall’epico, dall’eroico, dal passionale, 
da un sentimiento nuevo. 
  
1.2 Il concetto di Epic 
Wu Ming 1 parla di un respiro epico che ha attraversato la letteratura sin dalla 
dissoluzione dell’epica classica, passando dalle grandi epopee cavalleresche per arrivare 
fino al romanzo, e nel romanzo si è inserito dalla sua nascita.49  
 
Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o 
comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre 
all’interno di conflitti più grandi che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura 
dell’intera umanità, sullo sfondo di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso.50 
 
Le riflessioni di Wu Ming 1 si inseriscono all’interno di un percorso più ampio che ricerca 
la continuità tra l’epica italiana tradizionale, principalmente quella cavalleresca, e il 
respiro epico che hanno le opere del New Italian Epic. Claudia Boscolo osserva che 
l’epica italiana è tradizionalmente «un genere che trasmette istanze fortemente politiche, 
etiche e di rappresentanza delle categorie normalmente sottorappresentate».51 Secondo 
Boscolo il ritorno all’epica nella letteratura italiana è strettamente legato a queste istanze 
politiche, in quanto riflette il crescente bisogno del nostro paese di ritrovare la capacità di 
autorappresentarsi e di riflettere in maniera seria su sé stesso. La politica italiana 
contemporanea è infatti collegata alla repressione degli eventi traumatici, ed è verso la 
 
48 Ivi p. 61. 
49 Ivi p. 73. 
50 Ivi p. 14. 
51 Claudia Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, 
www.carmillaonline.com, 29 aprile 2008, p. 2. 
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direzione del recupero della memoria di questi eventi traumatici che vanno le opere del 
New Italian Epic. Esse non lo fanno semplicemente inscenando eventi storici, ma 
attraverso la creazione di miti e forme narrative allegoriche, le quali «evoke real events 
by referring to what has been left unsaid in Italian History».52  
Schematicamente, sono tre le principali caratteristiche che Wu Ming 1 rintraccia 
nell’epica classica e nei poemi epici cavallereschi: i personaggi spesso impazziscono, vi 
è una frequente uscita da sé stessi tramite metamorfosi, c’è una costante lotta contro sé 
stessi.53 La figura dell’eroe è centrale nell’epica, ma in realtà la narrazione si sposta in 
continuazione dal centro, dando al lettore il senso di una storia che continua anche al di 
fuori dell’eroe che si sta cantando.54 György Lukács in Teoria del romanzo afferma che 
l’eroe dell’epica ha un valore collettivo, infatti «fin dall’antichità si è considerato 
contrassegno essenziale dell’epos il fatto che il suo oggetto non è un destino personale, 
ma il destino di una comunità».55 Queste caratteristiche dell’epica secondo Wu Ming 1 
sono presenti tutt’oggi nel romanzo, che è posseduto dallo «spettro del poema epico»,56 
spettro che «torna a noi attraverso le lande del romanzo, nascosto nel romanzo».57 La 
figura dello spettro evocata da Wu Ming 1 richiama il respiro epico, un soffio che è 
sempre stato presente ma che ora riusciamo a percepire di più perché, superata la cecità 
postmoderna, la letteratura cerca finalmente di ridare energie e passioni alle storie e ai 
lettori. 
Nella sezione Noi dobbiamo essere i genitori Wu Ming 1 approfondisce il significato di 
epic dal punto di vista linguistico, partendo dalle definizioni che ne dà l’Oxford English 
Dictionary: 
 
1 un lungo poema sulle gesta di grandi uomini e donne, o sulla storia passata di una nazione; 
2 un lungo film, storia, eccetera, riguardante imprese coraggiose e avventure eccitanti; 3 un 
compito, attività, eccetera, che richiede molto tempo, è pieno di difficoltà e merita attenzione 
e ammirazione una volta portato a termine; 4 qualcosa degno di nota e ammirazione per via 
 
52 Claudia Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, «Journal of romance studies», vol. 10, num. 1, 
spring 2010, p. 28. 
53 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 73. 
54 Ibidem.  
55 György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999 (1916), p. 59. 
56 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 85. 
57 Ibidem. 
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delle dimensioni e della natura delle difficoltà da sormontare; 5 qualcosa di molto grande, 
che ha luogo su grande scala.58 
 
Wu Ming 1 cerca di adattare ognuna delle definizioni al New Italian Epic:59 
1-2: i grandi uomini e le grandi donne di cui parla un testo epico non devono per forza 
essere personaggi storici famosi, in quanto la grandezza a cui si fa riferimento è morale e 
può essere propria di ogni uomo e di ogni donna. Per quanto riguarda la storia di una 
nazione, non vi è nessun obbligo di scadere in un’ottica patriottica o nazionalista, dato 
che della storia possono anche essere narrati i lati oscuri e poco onorevoli. Quindi le opere 
del New Italian Epic possono far parte di questa definizione. 
3-4: le opere del New Italian Epic si pongono un obiettivo difficile: ridare senso al 
presente e gettare lo sguardo al futuro. Se poi effettivamente riescano o meno in questo 
compito è un discorso diverso. 
5: le opere del New Italian Epic sono grandi opere. L’aggettivo non fa riferimento alla 
dimensione fisica, al numero di pagine, ma al fatto che queste opere riguardano 
soggettività che rimandano a dimensioni e questioni grandi e collettive: storiche, 
politiche, sociali eccetera. 
Wu Ming 1 mette in relazione l’Epic con il realismo. Quest’ultimo è inteso come 
potenziale strumento nelle mani di uno scrittore per tentare di avvicinarsi a una 
«rappresentazione per quanto possibile “oggettiva” del mondo»60 e «presuppone quindi 
un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e condivisi».61 A differenza del 
realismo, che è comunque presente secondo Wu Ming 1 in alcune delle opere facenti parte 
del New Italian Epic, l’epica è più strettamente legata alla «connotazione: è il risultato 
del lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e 
multiforme riverberare dei significati, tutti i significati del racconto».62 La riflessione sul 
realismo vede dunque una compresenza più o meno pacifica con l’epica. 
Gerarchicamente, il realismo viene visto da Wu Ming 1 come inferiore rispetto all’epica, 
 
58 Oxford advanced leatner’s dictionary, quinta edizione, Oxford, Oxford University Press, p. 387. Wu 
Ming 1 ne parla a pagina 115. 
59 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., pp. 115-116. 
60 Ivi p. 68. 
61 Ibidem.  
62 Ivi p. 69. 
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o comunque come parte di un tutto più grande. Questo avviene anche per una concezione 
limitata del realismo da parte dello scrittore: il realismo non dev’essere per forza un 
semplice lavoro di denotazione, come sostiene Wu Ming 1. Luca Somigli, ad esempio, 
ravvisa nella narrativa contemporanea un realismo che non si configura solo come 
strumento narrativo, ma come vero e proprio sentiero da percorrere per rappresentare e 
interpretare la realtà: 
 
Il “realismo” della narrativa contemporanea non è il risultato dell’applicazione di un metodo 
o, tanto meno, di una formula con scopi predeterminati, ma è il tentativo di dare forma ad un 
incontro con la realtà, per cui la ricerca formale, l’elaborazione di adeguate strutture narrative 
non precede questo incontro ma è prodotta nel momento in cui esso ha luogo.63  
 
È la connotazione epica quella che secondo Wu Ming 1 dona all’opera letteraria la 
possibilità di far lavorare il lettore sul testo, condurlo in una ricerca di significati in cui 
non troverà necessariamente una rappresentazione univoca, ma un insieme di sensi 
figurati che toccherà al lettore stesso decostruire, mettere in connessione, far reagire 
seguendo sentieri diversi. Non si tratta solo di scegliere l’una o l’altra interpretazione, ma 
si tratta di immettere il lettore «nella lotta per il significato»,64 una lotta dove il 
cortocircuito tra denotazione e connotazione porterà il lettore ad essere partecipe attivo 
dello svolgimento e del significato della storia raccontata.  
Il lettore è dunque coinvolto nelle opere del New Italian Epic, in quanto 
 
l’epica è un “di più”, il risultato di un particolare lavoro sulle connotazioni del racconto. 
Come la connotazione è un “di più” del vocabolo, eccedenza di significato che sfugge e si 
trasforma, così l’epica è un “di più” del racconto, uno scarto rispetto agli eventi narrati. 
Nell’epica si scatena l’iperbole, ogni elemento è più denso, più carico, più vivido, eppure al 
tempo stesso più sfuggente, difficile da definire e contornare.65 
 
 
63 Luca Somigli, Introduzione, in Negli archivi e per le strade: il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio 
millennio, Roma, Aracne, 2013, pp. XVII. 
64 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 69. 
65 Ivi p. 72. 
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L’iperbole è un’esagerazione, è un portare all’estremo, al limite il significato di una storia, 
ed è attraverso l’iperbole che lavora l’epica. Portando il lettore ai confini più lontani di 
una storia, l’epica lo obbliga a fare i conti con qualcosa che non si aspettava, e scatena in 
lui un conflitto tra ciò che considera familiare e ciò che considera estraneo. Questo 
conflitto non dà serenità al lettore, non lo accompagna dolcemente lungo lo scorrere della 
trama, ma «ogni volta [lo] perturba»,66 lo fa entrare in contatto con la sfera del 
perturbante, producendo in lui un’attrazione angosciosa verso il non familiare.67 Il 
perturbante secondo Wu Ming 1 è legato anche a un senso di «magnitudo»,68 figura che 
richiama la potenza del terremoto. In quanto composto da «opere figlie del terremoto»,69 
come abbiamo visto, il New Italian Epic porta con sé, nel suo DNA, la magnitudo, la 
forza liberata da questo terremoto, e proprio come un terremoto, esso si fa sentire anche 
da coloro che non vorrebbero sentirlo. «L’epicentro è letterario, ma il sisma arriva 
ovunque».70 La magnitudo epica rende il New Italian Epic «instabile, oscillante, una 
reazione ancora in corso»,71 e grazie a questa figura Wu Ming 1 sposta le sue riflessioni 
in direzione del futuro, sostenendo che queste energie non si sono ancora esaurite. 
 
Non solo Wu Ming 1 ha ravvisato un ritorno all’epica della letteratura italiana 
contemporanea, ma altri scrittori si sono inseriti in questa linea. Antonio Scurati ad 
esempio sostiene che il ritorno all’epica sia strettamente connesso con i mass media e più 
in generale con il mondo mediatico in cui siamo immersi. Gli scrittori infatti si 
sentirebbero imprigionati in un’epoca in cui gli eventi storici sono diventati eventi 
mediatici. Con la guerra del Golfo per la prima volta delle operazioni militari arrivarono 
in diretta nelle case degli italiani, modificandone le modalità di ricezione. Non è un caso 
che l’aumento della modalità epica in letteratura notato da Wu Ming 1 abbia inizio negli 
anni appena successivi alla guerra. Secondo Scurati l’epica è una modalità narrativa 
attraverso cui gli scrittori cercano di ridare senso al tragico, alla partecipazione 
emozionale e alla lotta.72 
 
66 Ivi p. 73. 
67 Ivi p. 72. 
68 Ibidem. Wu Ming 1 riporta la formula magnitudo + perturbanza = epica. 
69 Ivi p. 79. 
70 Ivi p. 89. 
71 Ivi p. 61. 
72 Antonio Scurati, L’epica è rediviva e lotta insieme a noi, La Stampa/Tuttolibri, 7 febbraio 2009, p. III. 
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Anche Giuseppe Genna è sulla stessa linea di Scurati, in quanto sostiene che la necessità 
dell’epica è data dalla mancanza di immaginazione del mondo in cui viviamo, mancanza 
causata dalla sovraesposizione ai media. Genna sente la necessità di ricreare «una 
letteratura mitologica, delusiva a un primo livello e sapienziale a un secondo»,73 e la 
letteratura mitologica dev’essere necessariamente epica.74  
Claudia Boscolo non è d’accordo con quanto afferma Scurati, in quanto le opere del New 
Italian Epic utilizzano modalità epiche non per uscire da una prigione mediatica, ma per 
rinarrare fatti storici traumatici di cui altrimenti si perderebbe la memoria. Il lettore è 
invitato a rivedere il passato come un’allegoria, sia attraverso lo sguardo delle vittime 
della storia che attraverso le narrazioni ucroniche.75 In realtà anche Boscolo vede un 
collegamento fra il sistema mediatico e la nascita di nuove istanze letterarie, ma in una 
prospettiva diversa rispetto a Scurati e Genna: «twenty-ﬁrst-century Italian ﬁction had 
begun to display a diﬀerent perspective on reality and an urge for self-representation that 
aimed to compensate for the failure of the mass media to provide factual information on 
Italian politics and social issues».76 
Ma che cos’è la modalità epica che ritorna nelle opere di questi scrittori? Wu Ming 1, 
come abbiamo visto, cerca di dare una spiegazione a questo termine, ma essa risulta da 
un punto di vista teorico abbastanza generica. Carlo Tirinanzi De Medici ha sintetizzato 
così quelle che secondo lui sono le caratteristiche principali delle modalità epiche:  
 
centralità della trasmissione della memoria di un racconto che racconta le origini, o una storia 
comunque significativa per la collettività con al centro un singolo o un gruppo (omogeneo); 
tendenza a esprimere un mondo esteriore in modo totale fissato in un’alterità temporale in 
sé conchiusa, sciolta dal presente, di cui la forma chiusa può indicare una sostanziale tensione 
all’apertura enciclopedica, a fissare esaurire dettagliare la varietà del mondo, ma anche alla 
continuità di quel mondo ulteriore rappresentato proprio dallo spazio epico.77  
 
 
73 Giuseppe Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 685.  
74 Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, op. cit., p. 31. 
75 Ivi pp. 21-22. 
76 Claudia Boscolo, Editor’s introduction, Journal of romance studies», vol. 10, num. 1, spring 2010, p. 2. 
77 Carlo Tirinanzi De Medici, Modo epico e modo romanzesco nel sistema narrativo contemporaneo, in 
L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Francesco De Cristofaro, Pisa, Pacini editore, 2017, p. 56. 
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A livello di macro-temi e di tendenze, le riflessioni di Tirinanzi De Medici mi sembrano 
in linea con quelle di Wu Ming 1, ma rimangono anch’esse vaghe. 
Una proposta di maggior interesse è quella di Mauro Resmini, il quale ha giustamente 
notato che il concetto di epico proposto da Wu Ming 1 cerca di combinare tra loro 
elementi provenienti da riflessioni teoriche diverse, senza però dare priorità a nessuna di 
queste.78 Resmini cerca di far reagire le riflessioni di Wu Ming 1 con le istanze teoriche 
espresse da Lukács in Teoria del romanzo.79 Entrambi secondo il critico condividono 
infatti la fiducia nei confronti delle potenzialità cognitive e di comprensione della realtà 
insite nella narrazione: «narration is cast as the privileged means of access to reality, as 
opposed to more abstract ways to understanding».80 Lukács sostiene che l’epica è la forma 
più genuina di narrazione: 
 
la grande epica configura la totalità estensiva della vita. […] [Essa] considera ogni effettiva 
situazione mondana alla stregua di un principio ultimo; sotto il rispetto decisivo e 
determinante del suo fondamento trascendentale, essa è empirica; a volte le riesce di 
accelerare il ritmo della vita, di condurre ciò che è latente e ancora abbozzato a uno sbocco 
utopico ad essa immanente, ma giammai, partendo dalla forma, potrà vincere la vastità e la 
profondità, la pregnanza pragmatica, la ricchezza e l’ordinata disposizione insite nella vita 
storicamente articolata.81 
 
È dalla vita stessa, intesa come «the historic and social conditions of a given period»,82 
che l’epica ricava la propria forma e il proprio materiale, senza dover eseguire nessuna 
mediazione, in quanto forma e contenuto sono in essa strettamente connesse. Con 
l’avvento della modernità tutto ciò divenne problematico, e la rappresentazione della 
realtà passò dalle mani dell’epica a quelle del romanzo, che si configura come «l’epopea 
di un’epoca in cui la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile 
e la viva immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste la 
 
78 Mauro Resmini, “Il senso dell’intreccio”: History, Totality, andr Collective Agency in Romanzo 
criminale, «The Italianist», 36:2, may 2016, p. 245. 
79 Il pensiero di Lukács viene qui un po’ forzato e manipolato, ma è una manipolazione utile a far rivivere 
le sue parole anche nei giorni nostri. In questo modo infatti il suo pensiero può essere utilizzato per spiegare 
fenomeni letterari anche a svariati decenni di distanza dalla sua formulazione. 
80 Resmini, “Il senso dell’intreccio”, op. cit., p. 245. 
81 Lukács, Teoria del romanzo, op. cit., p. 39. 
82 Resmini, “Il senso dell’intreccio”, op. cit., p. 245. 
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disposizione emotiva alla totalità».83 Dunque il romanzo secondo Lukács mantiene la 
volontà di rappresentare la totalità della vita, ma è figlio di «a modern capitalist reality in 
wich meaning and life no longer coincide».84 Se l’epica era la rappresentazione totale 
della situazione storica di un certo periodo, il romanzo è la ricerca di questa totalità: 
 
l’epopea configura una totalità vitale in sé conchiusa, mentre il romanzo cerca di scoprire e 
ricostruire la celata totalità della vita per mezzo dell’atto figurativo. La struttura precostituita 
dell’oggetto – la ricerca essendo solo l’espressione soggettiva del fatto che tanto l’interezza 
oggettiva della vita quanto il suo rapporto ai soggetti non presenta elementi di trasparente 
armonia – fornisce la disposizione emotiva necessaria alla figurazione: la situazione storica 
reca in sé forre e abissi che debbono essere inglobati nella figurazione, evitando che i mezzi 
impiegati per la composizione ne cancellino le tracce. In questo modo la linea emotiva del 
romanzo, cioè l’elemento da cui esso trae la sua forma, si obiettivizza come psicologia degli 
eroi romantici: si tratta di individui votati essenzialmente alla ricerca.85 
 
Spostando queste riflessioni verso i giorni nostri, possiamo vedere come il 
postmodernismo, inteso come realtà storica e culturale, abbia portato il romanzo a perdere 
ogni prospettiva di ricerca della totalità, in quanto gli scrittori postmoderni partivano già 
dall’idea che fosse impossibile rappresentare il mondo.86 Resmini dice che il romanzo 
postmoderno abita la dialettica tra «the representation of a totality that is novel’s ultimate 
horizon and the necessary confrontation with the very impossibility of ever reaching this 
horizon».87 In realtà questa dialettica è attribuibile più alle opere del New Italian Epic che 
al romanzo postmoderno, il quale aveva temporaneamente cancellato questa tensione, 
dando priorità all’impossibilità. Le opere del New Italian Epic invece, proprio perché 
vivono all’interno di questa dialettica, rendono nuovamente attuali le parole di Lukács, 
ristabilendo quella tensione tra ricerca del vero e impossibilità di raggiungerlo in una 
società capitalista che era alla base della potenza conoscitiva del romanzo. Wu Ming 1 
nel memorandum parte proprio dalla consapevolezza di come le opere del New Italian 
 
83 Lukács, Teoria del romanzo, op. cit., p. 49. 
84 Resmini, “Il senso dell’intreccio”, op. cit., p. 246. 
85 Lukács, Teoria del romanzo, op. cit., p. 53. 
86 La stessa genesi de Il nome della rosa è sintomatica di ciò: il progetto originale era un romanzo che 
rappresentasse il conflitto politico di fine anni ’70, ma fu trasformato da Eco dopo che si scontrò con 
l’irrappresentabilità della realtà a cui intendeva dare voce. 
87 Resmini, “Il senso dell’intreccio”, op. cit., p. 246. 
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Epic cerchino negli angoli bui della storia delle chiazze di luce che ci aiutino a 
comprendere il nostro mondo.  
Il concetto di epica espresso da Wu Ming 1, come abbiamo visto, non è in realtà articolato 
esattamente in questi termini. Le teorizzazioni di Lukács non sono mai evocate né 
direttamente né indirettamente. Ciononostante, credo che applicare Lukács al discorso di 
Wu Ming 1 non sia contraddittorio. In tal modo si può infatti cercare di dare 
un’interpretazione al saggio dello scrittore bolognese al fine di renderlo maggiormente 
chiaro e incisivo. Considerando dunque il discorso in questi termini, il ritorno all’epica 
assume sia un valore letterario che un valore politico, e può essere utile per comprendere 
meglio una tensione che attraversa alcuni testi della contemporaneità. 
 
1.3 Un’epica New e Italian 
Che valore dà Wu Ming 1 alla parola Italian? Lo scrittore scansa subito ogni possibile 
deriva nazionalista o patriottica, sostenendo che «”accade in Italia” è l’unico significato 
dato qui all’aggettivo “Italian”».88 Le opere del New Italian Epic fanno tutte riferimento 
al contesto nazionale non perché descrivono il popolo italiano e il suo destino, ma in 
quanto «raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le deterritorializzazioni 
e riterritorializzazioni nel corpo frullato di un paese implodente, razzista e illividito».89 È 
la storia del nostro paese a creare una specificità italiana. Un «incontro di reagenti»90 
particolari e unici che, come in una reazione chimica, danno vita a qualcosa di nuovo.  
Già durante la guerra fredda l’Italia fu teatro di una storia differente rispetto a quella degli 
altri paesi, a causa della presenza sia del più grande partito comunista del blocco 
occidentale, sia di un movimento operaio più avanzato e agguerrito rispetto a quelli degli 
altri paesi europei. La politica italiana dal dopoguerra agli anni Novanta ha dovuto 
continuamente fare i conti con queste due presenze. Il partito comunista italiano fu 
sistematicamente escluso, tramite giochi di palazzo e alleanze, da ogni formazione di 
governo (il famoso “fattore K”), ma ciò che più ha influenzato l’immaginario di quegli 
anni fu di certo la repressione violenta condotta contro il movimento operaio (e 
studentesco), in tutte le sue forme. Politica segreta, giochi di potere, colpi di stato sempre 
 
88 Ivi p. 18 (n. 12). 
89 Ibidem.  
90 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 18. 
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pronti a terrorizzare la popolazione, fino ad arrivare alla cosiddetta “strategia della 
tensione” scatenata dalle morti delle stragi di mano neofascista, furono tutte pratiche che 
entrarono violentemente nella vita e nella testa degli italiani. La stessa letteratura di quegli 
anni è attraversata da questa storia segreta: Sciascia, Volponi, Calvino sono tutti autori 
nelle cui opere avvertiamo la presenza di questo immaginario politico violento. Il conflitto 
sociale e intellettuale che ruotava attorno a collettivi, sigle e movimenti che si rifacevano 
in vario modo al movimento operaio e studentesco fu pian piano messo a tacere anche 
con l’aiuto di strategie repressive e occulte. L’Italia non ha mai fatto davvero i conti con 
questo passato, che è rimasto assopito e silenzioso per diversi anni, e che oggi torna 
nuovamente a farsi sentire. 
Come la guerra fredda in Italia è stata diversa rispetto agli altri paesi, così anche la sua 
fine ha assunto toni e modalità peculiari. Wu Ming 1 ricorda che  
 
crollato il muro di Berlino, nel giro di tre anni i partiti che avevano governato in base al 
“fattore K” caddero e andarono in pezzi. […] Non caddero perché corrotti o per l’azione della 
magistratura “rossa”, come vogliono agiografie e “leggende nere”, ma perché non avevano 
più una funzione da svolgere.  
Così, mentre l’intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di Fukuyama che 
voleva la storia umana giunta al termine, e mentre il postmodernismo si riduceva a maniera 
e si avviava all’implosione, da noi si liberavano energie.91 
 
È con questa considerazione storica che Wu Ming 1 spiega e giustifica il 1993 come anno 
spartiacque per la letteratura ricondotta al New Italian Epic (da qui l’aggettivo New). 
Infatti secondo lo scrittore il New Italian Epic nasce proprio dalla liberazione di energie 
causata dalla fine del mondo a due dimensioni. All’inizio le «energie si espressero in un 
ritorno ai generi “paraletterari”: principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e 
horror»,92 mentre verso la fine del secolo «noir e “giallo” nostrani avevano esaurito la 
spinta propulsiva»93 e le strade percorse dalla nebulosa New Italian Epic iniziarono ad 
essere altre. Rispetto a questa liberazione di energie, credo che ci sia un aspetto più 
significativo da sottolineare. I partiti che sono crollati con la fine della prima repubblica, 
 
91 Ivi p. 19. 
92 Ivi p. 20. 
93 Ibidem (n. 14). 
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in particolar modo il Partito Comunista Italiano, hanno lasciato uno spazio vuoto da 
riempire e hanno, appunto, liberato energie. La letteratura, al di là delle poetiche e dei 
generi, vede questo spazio vuoto, e cerca pian piano di inserirsi al suo interno, scoprendo 
di avere di nuovo un ruolo da giocare, un ruolo di critica sociale e politica.  
Tiziano Scarpa ha pubblicato nel marzo del 2009 un articolo intitolato L’epica popular, 
gli anni Novanta, la parresìa,94 in cui critica la proposta teorica di Wu Ming 1. Una delle 
critiche più significative e condivisibili portata dallo scrittore riguarda proprio l’aggettivo 
new. L’approccio di Wu Ming 1 secondo Scarpa è storicistico, lega strettamente l’arte e 
la letteratura a fatti storici epocali, «ma i fenomeni artistici non sono per forza legati a 
eventi storici in un vincolo di necessità stringente»,95 così come non lo sono rispetto alla 
politica. Certamente essi si sviluppano e si contaminano con ciò che hanno attorno, quindi 
con la storia, la politica e la società in cui crescono, ma costringerli in un legame troppo 
stretto significa depauperarli di quella libertà che è sempre stata la loro forza. Un legame 
troppo stretto tra letteratura e politica ad esempio era alla base delle opere del realismo 
socialista. Non si può e non si deve subordinare la letteratura all’egemonia della storia (o 
della politica). Considerare il 1993 come uno spartiacque rigido, ovvero senza possibilità 
di guardare all’indietro per trovare altre narrazioni epiche, significa subordinare la 
letteratura del New Italian Epic a quello che, effettivamente, fu un terremoto storico e 
politico per l’Italia. Scarpa da scrittore ritiene opportuno slegarsi da una così rigida 
divisione, in quanto «il prezzo da pagare per quel “new” è implicare che noi scrittori e 
scrittrici, noi cittadini armati delle nostre parole, non siamo liberi, né disponiamo di 
un’autonoma forza prefigurativa».96  
Wu Ming 1, in un articolo di risposta a Scarpa intitolato Face Off,97 si difende da questa 
critica sostenendo di aver semplicemente evidenziato come i fatti storici influenzino la 
letteratura, e come «contribuiscano a spiegare una discontinuità che ho osservato – prima 
di considerare i fatti storici – nella letteratura italiana»98. Una considerazione di questo 
tipo sarebbe assolutamente condivisibile, ma l’operazione compiuta da Wu Ming 1 non è 
 
94 Tiziano Scarpa, L’epica popular, gli anni Novanta, la parresìa, marzo 2009, disponibile in 
www.ilprimoamore.com.  
95 Ivi p. 2. 
96 Ivi p. 4. 
97 Wu Ming, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face off. Due modi di gettare il proprio corpo nella lotta. Note su 
affinità e divergenze, a partire dal dibattito sul NIE, Bologna, marzo 2009, disponibile in 
www.wumingfondation.com.  
98 Ivi p. 12. 
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spiegabile in questi termini. È vero, forse anche il pensiero di Scarpa è troppo estremo. 
Nella storia della letteratura vi sono stati spartiacque causati anche dai mutamenti storici: 
la fine della seconda guerra mondiale, l’avvento del boom economico, la repressione del 
movimento operario di fine anni Settanta. Essi però non sono così rigidi come quello 
posto da Wu Ming 1, le loro barriere sono mobili e creano più trasformazioni che 
spaccature. Considerare le correlazioni fra storia e letteratura è giusto, gerarchizzarle no. 
Credo che lo spartiacque posto da Wu Ming 1 non sia errato: gli eventi storici di quegli 
anni hanno effettivamente influenzato la letteratura italiana e le trasformazioni 
sottolineate dallo scrittore bolognese sono sintomatiche del nuovo clima storico e politico 
che si è creato. Allo stesso modo la letteratura italiana è stata partecipe dei cambiamenti 
che sono avvenuti all’indomani dell’11 settembre. Detto ciò, tracciare una linea di 
demarcazione così rigida come quella tracciata da Wu Ming 1 non è né appropriato né 
tantomeno utile. Ignorare le possibili relazioni e intersezioni fra il New Italian Epic e le 
opere precedenti al 1993 solamente in quanto precedenti al 1993 significa perdere la 
possibilità sia di analizzare con maggior lucidità il panorama letterario italiano, sia di farci 
un’idea più chiara della realtà storica, sociale, politica e psichica di quegli anni 
tumultuosi.   
Scarpa, estremizzando troppo anche in questo caso, sostiene di non vedere «nessuna 
discontinuità letteraria fra il prima e il dopo 1993»,99 e portando come esempi due testi, 
Insciallah di Oriana Fallaci e Petrolio di Pier Paolo Pasolini, sostiene un continuum 
dell’epica popular che non prevede interruzioni.100 
Wu Ming 1 anche in questo caso cerca di difendersi in Face off, sostenendo che le sue 
considerazioni sono partite un’analisi quantitativa: 
 
Questo "aumento di moto" si è verificato nel periodo della "seconda repubblica". Qui c'è poco 
da disquisire, basta guardare il calendario. Anche prima si muove qualcosa, certo. Ma dopo 
c'è un effetto–valanga. Appurato ciò, se qualcuno cita due possibili capostipiti, peraltro 
pubblicati a ridosso del limite assunto come premessa, è cosa buona e giusta. Se dice che 
un'opera del passato era, per il suo tempo, un "oggetto narrativo non– identificato", ciò è 
coerente con l'evoluzione che sta avendo il discorso. Se traccia una genealogia degli odierni 
UNO, fa un lavoro prezioso e degno. Se invece vuole invalidare il discorso, dovrà citare una 
 
99 Scarpa, L’epica popular, gli anni Novanta, la parresìa, op. cit., p. 7. 
100 Ivi p. 8. 
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nebulosa che già negli anni Ottanta avesse i medesimi tratti elencati. Dovrà indicare altrettanti 
UNO con le somiglianze di famiglia da me descritte, pubblicati in Italia in un periodo 
anteriore al 1993. E secondo me non li trova. Di sicuro non troverà una nebulosa così vasta 
di epica popular, se davvero ci intendiamo sul termine.101 
 
Wu Ming 1 sbaglia approccio: non si tratta di trovare una nebulosa negli anni Ottanta 
identica a quella da lui evidenziata, ma di indagare le relazioni tra quest’ultima e i testi 
precedenti al 1993. Non è questione di invalidare il discorso, ma di ampliarlo. Non 
indagare la famigliarità che scorre tra opere come La lunga vita di Marianna Ucria di 
Dacia Maraini102 o La chimera di Sebastiano Vassalli,103 e le opere del New Italian Epic 
significa perdere potenzialità ermeneutiche che invece sarebbero utili a chiarire meglio le 
tendenze e le particolarità della letteratura italiana degli ultimi trent’anni. 
Il valore temporale dato da Wu Ming 1 all’aggettivo new si lega anche all’idea del 
superamento del postmodernismo. La letteratura del New Italiana Epic è nuova non solo 
per una scelta specifica degli scrittori, ma anche perché è figlia del suo tempo. «I tempi 
in cui viviamo sono condizionati dalla morte dei fondatori, dei “capostipiti”, dei 
genitori».104 I genitori a cui si riferisce sono gli scrittori della letteratura postmodernista, 
che dopo aver inquinato l’immaginario collettivo con il dominio dell’ironia, prima critica 
e poi degenerata, sono morti senza risolvere le contraddizioni che avevano aperto. «Noi 
siamo gli eredi delle loro allucinazioni, ormai ci rendiamo conto che la crescita, lo 
sviluppo, il consumismo, il prodotto interno lordo, tutto questo ci fa correre su un binario 
morto».105 Anche questo è il new, una coscienza civile e politica rinnovata, l’idea che i 
concetti e le identità non debbano per forza essere post-qualcosa o de-qualcosa,106 ma che 
possano essere nuovi, veri e potenzialmente in grado di cambiare il mondo. Wu Ming 1 
cita David Foster Wallace: «l’opera di parricidio compiuta dai fondatori del 
postmodernismo è stata importante, ma il parricidio genera orfani».107 Essere orfani 
significa non avere dei padri con cui potersi identificare del tutto (ma quando mai è 
 
101 Wu Ming, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face off, op. cit., p. 17. 
102 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990. 
103 Sebastiano Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990. 
104 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 118. 
105 Ibidem. 
106 Ivi p. 119. 
107 Larry McCaffey, An interview with David Foster Wallace, in «Review of contemporary fiction», vol. 
XIII, n. 2, Summer 1993. Wu Ming 1 lo cita a pagina 121. 
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successo in letteratura?), ma significa anche potersi costruire la propria identità 
liberamente, guardandosi attorno e trovando, in questo caso, un mondo da rifondare. 
 
 
2. CARATTERISTICHE DEL NEW ITALIAN EPIC 
Wu Ming 1 individua alcuni tratti distintivi che caratterizzano le opere del New Italian 
Epic. Non è obbligatorio che un’opera abbia al suo interno tutte queste caratteristiche, 
«ma ciascuno di quei titoli ne condivide con altri più della metà».108 
 
2.1 Una nuova etica del narrare 
L’unico tratto comune a tutte le opere del New Italian Epic, una «condicio sine qua 
non»109, è che gli scrittori di queste opere utilizzino «tutto quanto pensano sia giusto e 
serio utilizzare»110, senza porsi dunque il problema della natura dei materiali utilizzati, 
ovvero se alcuni materiali possano o meno fare parte del genere letterario a cui questi 
scrittori intendono fare riferimento. La riflessione tocca dunque il problema della 
contaminazione tra i generi, che Wu Ming 1 sembra quasi considerare un “non-tema”, nel 
senso che parlare oggi di contaminazione non ha senso, perché da tempo (non specifica 
però da quanto tempo) «tutti i generi sono costitutivamente ibridi e sporcati, tutto è 
miscelato e multimediale».111  
Cosa si intende per giusto e serio? Wu Ming 1 evoca questi due termini per sottolineare 
uno scarto rispetto al postmodernismo, dato dalla natura appunto seria e giusta delle opere 
del New Italian Epic, opere che «rigettano il tono distaccato e gelidamente ironico da 
pastiche postmodernista»,112 per andare «oltre la playfulness obbligatoria del passato 
recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non prendersi 
sul serio” come unica linea di condotta».113 Dunque il riferimento è a una nuova etica del 
narrare, alla ritrovata fiducia nella parola e nelle potenzialità della letteratura, che 
finalmente esce dal perverso gioco postmoderno per tentare di ricrearsi uno spazio di 
 
108 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 22. 
109 Ibidem. 
110 Ivi p. 23. 
111 Ibidem (n. 16). Il problema della contaminazione dei generi verrà affrontato più avanti. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
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critica seria a livello sociale, politico e storico. Wu Ming 1 crea quasi una diade, giusto e 
serio, che rappresenti figurativamente l’atteggiamento di tutto il New Italian Epic.  
Valentina Fulginiti e Maurizio Vito a tal proposito considerano la dimensione etica 
sottolineata da Wu Ming 1 come «una condizione necessaria senza la quale viene meno 
la tensione verso la comunità e il contesto storico che la neoepica ha consapevolmente 
assunto».114 
Non si tratta qui di dire se effettivamente queste opere riescano o meno a sviluppare 
questa critica, o quali riescano di più e quali di meno, la questione è a monte, riguarda 
l’approccio degli scrittori alla letteratura e la forza della letteratura come strumento di 
decostruzione della realtà.  
Credo sia appropriato il riferimento di Wu Ming 1 alla famosa descrizione del 
postmodernismo fatta da Umberto eco nelle Postille a Il nome della rosa: 
 
La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non 
può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con 
ironia, in modo non innocente. Penso all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi 
ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle "ti amo disperatamente", perché 
lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una 
soluzione. Potrà dire: "Come direbbe Liala, ti amo disperatamente".115 
 
Wu Ming 1 ribalta questo assunto, scrivendo che oggi lo scrittore dovrebbe dire 
«nonostante Liala, ti amo disperatamente».116 Il postmodernismo dunque non viene 
cancellato, non viene rimosso come se non fosse mai esistito, ma viene affrontato, con 
esso bisogna fare i conti. Wu Ming 1 sostiene quindi che non si può semplicemente 
tornare a una letteratura pre-postmodernismo, perché il mondo in cui viviamo oggi non è 
più quello di quarant’anni fa. Bisogna che Liala sia evocata, bisogna richiamare il cliché, 
ma grazie al cambio della premessa questo viene subito messo da parte, e solo in tal modo 
«la dichiarazione d’amore inizia a ricaricarsi di senso».117  
 
 
114 Fulginiti, Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, op. cit. p. 6. 
115 Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 39.  
116 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 24. 
117 Ibidem.  
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2.2 Sguardo obliquo 
Wu Ming 1 intende la tecnica dello sguardo obliquo come l’adozione di punti di vista 
«inattesi e inconsueti»118, presenti in diverse forme in moltissime delle opere del New 
Italian Epic. Questi punti di vista possono anche essere non-umani, e possiamo anche 
trovarne diversi all’interno della stessa opera. In particolar modo nell’indagine sulla storia 
portata avanti da diverse opere del New Italian Epic, possiamo vedere l’efficacia di uno 
strumento letterario di questo tipo. Infatti la storia viene spesso osservata da punti di vista 
non prevedibili, mostrando al lettore lati e aspetti di essa che altrimenti non avrebbe mai 
considerato.119 Lo sguardo obliquo evoca anche una predisposizione mentale, una visione 
delle cose che non sia né in linea con il mainstream né ostinatamente contro. Se la 
letteratura è uno strumento di riflessione sul mondo, questa riflessione nelle opere del 
New Italian Epic punta a mostrare al lettore una terza via, a dotarlo di uno sguardo diverso 
attraverso cui guardarsi attorno. 
Lo sguardo obliquo viene legato da Wu Ming 1 alla scelta etica dello scrittore del New 
Italian Epic: «la tematica dello “sguardo obliquo” è, nel New Italian Epic, quella dove 
più si realizza la fusione di etica e stile»120. Forma e contenuto, o almeno forma e 
intenzione dell’autore, coincidono secondo Wu Ming 1 in di questa tecnica. L’utilizzo di 
punti di vista insoliti, «rende l’epica eccentrica. […] L’eroe epico, quando c’è, non è al 
centro di tutto ma influisce sull’azione in modo sghembo. Quando non c’è, la sua funzione 
viene svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo».121 Wu Ming 1 
collega questa funzione dell’eroe epico all’epica cavalleresca, servendosi di uno studio di 
Claudia Boscolo, la quale sostiene che «la funzione dell’eroe epico è principalmente 
quella di incarnare una causa»,122 e dunque quando l’eroe epico muore o scompare, questa 
causa può essere incarnata da altri personaggi. Questo toglie centralità alla figura 
dell’eroe, che non deve necessariamente essere presente in tutte le pagine che 
compongono la storia. Anche Wu Ming 4 ha sottolineato la funzione collettiva del 
personaggio-eroe, sostenendo che «la figura eroica è […] un personaggio in grado di 
identificarsi con l’intera comunità, di filtrare l’intero flusso degli eventi attraverso 
 
118 Ivi p. 26. 
119 Ivi p. 27. 
120 Ivi p. 26. 
121 Ivi pp. 31-32. 
122 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, op. cit., p. 2. 
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stesso».123 Epica eccentrica è quasi un ossimoro: l’epica rimanda a qualcosa di serio, è 
difficile immaginare un eroe omerico come eccentrico. Wu Ming 1 ne è ovviamente 
consapevole, ma l’accostamento di questi due termini crea un cortocircuito letterario che 
non intende ironizzare o sminuire l’epica, ma attualizzarla. Gli eroi di oggi non possono 
essere uguali a quelli omerici, ma devono essere eccentrici per due ragioni: in primo luogo 
un eroe oggi deve essere fuori dalla norma, non può essere conformato alla società. In 
secondo luogo è eccentrico in quanto agisce lontano dal centro e dai centri, agisce nelle 
periferie e in tutto l’immaginario che vive nelle periferie. Non c’è bisogno di sottolineare 
il valore politico che una riflessione di questo genere porta con sé. Gli scrittori del New 
Italian Epic si distinguono dagli artisti che, dopo la fine della Guerra Fredda, «nel cuore 
dell’impero […] erano molto cool e ironiche e sghignazzanti e intente a farsi l’occhiolino 
a vicenda».124 Essi non sono e non erano al centro dell’impero, ma alzavano gli occhi fino 
a vedere un conflitto che andava avanti «nell’ex Jugoslavia o in Ruanda».125 
A livello teorico, lo sguardo obliquo di cui parla Wu Ming 1 sembra molto simile 
all’artificio dello straniamento. Lui stesso ne parla nella sezione Sentimiento nuevo, ma 
solo in riferimento al teatro epico brechtiano e solo considerandolo come una tecnica 
volta a contrastare l’immedesimazione tra lettore e eroe, senza peraltro legarlo allo 
sguardo obliquo: 
 
L’eroe è ridotto a puro vettore dell’azione, privo di profondità psicologica, dunque non può 
esservi catarsi, la “scarica” finale delle emozioni provate immedesimandosi nell’eroe. Per 
dirla con Walter Benjamin, «anziché immedesimarsi nell’eroe, il pubblico deve piuttosto 
imparare a stupirsi delle situazioni in mezzo alle quali questi si muove». Tale sorpresa si 
verifica mediante interruzioni dell’azione, attimi di “congelamento”, veri e proprio tableaux: 
l’eroe epico se li ritrova davanti e così si produce “straniamento”.126 
 
Lo straniamento però non è solo quello brechtiano. Wu Ming 1 non esplora le forti 
somiglianze che ci sono tra la sua idea di sguardo obliquo e la nozione di straniamento 
così come fu teorizzata dal formalista russo Viktor Borisovič Šklovskij in L’arte come 
 
123 Wu Ming 4, L’eroe imperfetto, Milano, Bompiani, 2010, p. 26. 
124 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 123 
125 Ibidem. 
126 Ivi p. 77. La citazione di Walter Benjamin è presa da Che cos’è il teatro epico?, in L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, pp. 127-135. 
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procedimento.127 Il critico vedeva nello straniamento un’operazione tipica delle opere 
letterarie, grazie alla quale gli oggetti, i luoghi e i fatti che vengono rappresentati sono 
raccontati come se «fossero visti per la prima volta dallo scrittore e resi perciò nel loro 
carattere di inconsuetudine e novità, che comporta in chi lo osserva una maggiore 
difficoltà e durata della percezione onde pervenire al riconoscimento».128 Lo straniamento 
è dunque un espediente narrativo che permette al lettore di guardare gli oggetti e i soggetti 
del mondo attraverso punti di vista inusuali ed estranei. Si può notare come il discorso 
portato avanti da Wu Ming 1 avvicini molto l’idea dello sguardo obliquo a quello dello 
straniamento. Quest’ultimo è un procedimento che ovviamente non nasce con le opere 
del New Italian Epic, ma ha attraversato gran parte della storia della letteratura mondiale. 
Restando all’interno dei nostri confini e della letteratura del secondo dopoguerra, 
possiamo notare come Elsa Morante, Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Paolo Volponi 
utilizzino spesso personaggi insoliti e punti di vista inusuali per cercare di dare al lettore 
uno sguardo diverso sui fatti e sulle vite che raccontano, uno sguardo, appunto, obliquo. 
Declinando il discorso in questa maniera, credo che ci possano essere delle interessanti 
riflessioni circa la riscoperta di tecniche narrative ben consolidate che si erano forse perse 
nei giochi letterari postmoderni. La letteratura utilizza spesso tecniche e strumenti 
narrativi passati, riadattandoli e trasformandoli, ma chiamarli con un nome diverso non li 
rende necessariamente diversi né più incisivi. 
I punti di vista inusuali sono oggi molto diffusi, e Wu Ming 1 sottolinea bene il perché: 
«noi siamo intossicati dall’adozione di punti di vista “normali”, prescritti, messi a fuoco 
per noi dall’ideologia dei dominanti. È imperativo depurarsi, cercare di vedere il mondo 
in altri modi, sorprendendo noi stessi».129 La letteratura può essere l’antidoto a questo 
veleno. 
 
2.3 Il popular e la lingua 
Wu Ming 1 nel memorandum considera il popular e la lingua come caratteristiche 
separate. In realtà a me sembrano molto collegate, dunque le analizzerò insieme. La 
 
127 Viktor Borisovič Šklovskij, L’arte come procedimento, 1917, ora in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 
1976 (1925). 
128 Davide Colussi, Questioni di forma: Croce, i formalisti russi, in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La 
scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 96. 
129 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 81. 
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popular culture è un terreno dove i Wu Ming hanno cercato di abitare sin dai loro esordi. 
È in questo terreno che si muovono, che cercano storie da raccontare, che riuniscono 
comunità di lettori. Nella prefazione a Cultura convergente di Henry Jenkins, i Wu Ming 
cercano di scardinare, facendo proprie le riflessioni di Jenkins, un pregiudizio che 
identifica la cultura di massa con la cultura popolare. Secondo il collettivo infatti la 
cultura di massa identifica semplicemente una cultura che viene veicolata attraverso i 
mass media, ma che non per forza ha un pubblico popolare. Oggi la maggior parte dei 
prodotti culturali non sono rivolti a un pubblico di massa, ma di nicchia. Dunque la 
differenza fra le due definizioni è che la «cultura di massa indica come viene trasmessa 
questa cultura, vale a dire attraverso i mass media; [mentre la] cultura popolare pone 
l'accento su chi la recepisce e se ne appropria».130 Una delle caratteristiche delle opere 
del New Italian Epic è proprio quella di essere popolari, nel senso di avere un pubblico 
popolare e di attingere alla popular culture, che altro non è che la coincidenza di archivio 
e strada a cui si faceva riferimento prima. Anche in questo caso vi è un legame con l’epica 
cavalleresca italiana, la quale nacque anche per la necessità di trovare un «intrattenimento 
popolare che offrisse l’occasione di intervenire sulle narrazioni dal basso».131 Secondo 
Wu Ming 1 le opere del New Italian Epic hanno un pubblico popolare anche quando si 
tratta di opere complesse, che «richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del 
lettore»,132 e questo avviene principalmente per due motivi: 
 
il primo è che il pubblico è più intelligente di quanto siano disposti a riconoscere, da una 
parte, un’industria editoriale che per sua natura tende ad abbassare e “livellare” la proposta 
e, dall’altra, gli intellettuali che demonizzano la popular culture. Il secondo è che la 
complessità narrativa non è ricercata a scapito della leggibilità. La fatica del lettore è 
ricompensata con modi soddisfacenti di risolvere problemi narratologici e scaricare la 
tensione. Da parte dell’autore c’è spesso il tentativo di usare in maniera creativa e non 
meccanica gli stratagemmi narrativi della genre fiction.133 
 
L’utilizzo del popular da parte degli autori del New Italian Epic secondo Wu Ming 1 ha 
come conseguenza l’esclusione dalla nebulosa delle opere «scritte con pretese di 
 
130 Wu Ming, Prefazione, in Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. VIII.  
131 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, op. cit., p. 2. 
132 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 32. 
133 Ivi pp. 32-33. 
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superiorità, intrise di disprezzo per le espressioni culturali più “plebee”. Opere, insomma, 
che conferiscono status, i cui autori (e lettori!) puntano alla letteratura “alta”, a “elevarsi” 
fino a essere accettati in qualche parnaso di stronzi».134 Mi sembra che qui Wu Ming 1 
sbagli prospettiva: la letteratura italiana del periodo da lui considerato presenta molti 
romanzi che magari non attingono abbondantemente al popular, ma ciò non significa che 
l’atteggiamento dei loro scrittori sia per forza intriso di spocchia aristocratica.135 
Il secondo motivo di cui parla Wu Ming 1 riguarda la lingua e la struttura. Il romanzo di 
oggi «oltrepassa tutte le linee e divisioni, persino quella primaria fra prosa e poesia»136, 
creando strutture che sono attraversate dal ritmo di generi diversi, come il poema epico. 
Spesso le opere del New Italian Epic si strutturano in modo da facilitare la lettura del 
testo. Prendiamo come esempio Q, di cui ci si occuperà più approfonditamente in un altro 
capitolo. Un romanzo storico di 600 pagine certamente a prima vista non sembra così 
facilmente fruibile. La sua struttura però ne facilita la fruizione anche per un lettore non 
troppo allenato, attraverso la divisione in tanti capitoletti che rendono la lettura più 
leggera.137  
Per quanto riguarda la lingua, le opere del New Italian Epic presentano un lavoro di 
ricerca connotativa e retorica su ogni singola parola, «per ottenere effetti di 
memorabilità»138. Forse questa riflessione è un po’ troppo generica, dato che all’interno 
della nebulosa vi sono romanzi che presentano stili molto diversi. Più incisiva mi sembra 
la riflessione riguardo la paratassi, costante nelle opere del New Italian Epic. La paratassi 
è data da «un lavoro su quanto rimane inespresso, su nessi logico-sintattici che restano 
impliciti. Leggere questa prosa richiede più lavoro cognitivo da parte del lettore».139 
Claudia Boscolo sostiene che la paratassi nelle opere del New Italian Epic ha un effetto 
allegorico, nel senso che, rompendo il ritmo della prosa, emergono silenzi ed allusioni. 
Boscolo collega la paratassi alla caratterizzazione limitata che lei riscontra nei personaggi 
delle opere del New Italian Epic, che spesso si riducono a immagini producendo un effetto 
 
134 Ivi p. 96. 
135 Tiziano Scarpa nel suo intervento L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, stila un elenco di 
opere pubblicate nel corso degli anni Novanta che, pur non essendo “epiche”, non guardano alla plebe con 
disprezzo (pp. 4-5). 
136 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 84. 
137 La stessa cosa vale anche, ad esempio, per Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo, Torino, Einaudi, 
2002. 
138 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 86. 
139 Ivi p. 86-87. 
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figurale. Le strutture paratattiche infatti contribuiscono in queste opere a trasformare i 
personaggi in figure, dando loro ulteriori significati rispetto a quelli della storia narrata.140 
Richiamandosi a Roland Barthes,141 Wu Ming 1 sostiene che la lingua delle opere del 
New Italian Epic non stia all’interno di un’opposizione tra lingua bassa dei media e lingua 
d’avanguardia, ma cerchi invece di trovare una terza possibile strada da percorrere, una 
lingua che «senza inutile chiasso penetri nella mente e sciolga la barriera tra “quel che è 
al di qua e quel che è al di là” del suono»,142 creando immaginario. Ciò non significa che 
la lingua del New Italian Epic non abbia nulla di sperimentale. Vi è sperimentazione, ma 
«si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il registro 
linguistico comunemente usato nella genre fiction».143 Se a prima vista la lingua può 
sembrare semplice, «senza picchi né sprofondamenti»,144 ad una lettura più attenta «ci si 
accorge di […] un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e 
significati».145  
Le opere del New Italian Epic hanno «un’efficacia di primo acchito»,146 nel senso che la 
loro godibilità non è legata per forza a una comprensione profonda e immediata di «ogni 
aspetto, […] ogni citazione, […] ogni arditezza stilistica o tematica».147 Solo partendo da 
questo primo livello di lettura, considerabile come una struttura unitaria, un tutto, si può 
passare a un secondo livello in cui cercare di interpretare i dettagli e gli aspetti più nascosti 
del testo.148 
Carla Benedetti è molto critica nei confronti della sperimentazione dissimulata come 
tratto caratteristico della lingua delle opere del New Italian Epic. La critica sostiene infatti 
che Wu Ming 1, con l’intento di «scongiurare il virtuosismo verbale esibito e cervellotico 
di stampo avanguardista» reprime «il momento eversivo dell’invenzione di una forma, 
 
140 Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, op. cit., p. 27. 
141 «Per sovvertimento sottile intendo […] quello che non s’interessa direttamente alla distruzione, schiva 
il paradigma e cerca un altro termine». Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 54. 
142 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 88. 
143 Ivi p. 37. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 Ivi p. 97. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. Questo aspetto è chiaramente figlio della narrativa di Umberto Eco, in particolare per quanto 
riguarda Il nome della rosa, dove sono presenti diversi livelli di lettura e di fruizione del libro (Margherita 
Ganeri, Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999, 
in particolare le pagine 103-104-105). 
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quello che sfonda cliché espressivi e di pensiero».149 Una restrizione di questo tipo infatti, 
più che allontanare scritture avanguardistiche, allontana scrittori che cercano un 
«rapporto libero, profondo e totale con la scrittura».150 Benedetti coglie un punto: le opere 
del New Italian Epic giocano sulla sperimentazione del plot più che su quella linguistica, 
e si chiede il motivo per cui non possano essere epiche sia opere che puntino più sul 
contenuto che opere che puntino più sulla forma. Ciononostante, credo che Benedetti non 
abbia colto in pieno il pensiero di Wu Ming 1 riguardo la lingua delle opere del New 
Italian Epic. Molte delle opere prese in considerazione da Wu Ming 1 puntano infatti su 
una stretta collaborazione tra contenuto e forma, e creano le proprie storie anche 
attraverso l’uso di sovversioni linguistiche e grammaticali che allontanano le trame dal 
rischio di essere piatte e sterili.  
La dissimulazione della sperimentazione nasce dalla volontà di avere un pubblico 
popolare, che farebbe fatica a confrontarsi con una lingua troppo sperimentale. Ciò non 
significa però l’esclusione necessaria dalla nebulosa di opere che non scelgono la 
dissimulazione come principale tecnica linguistica. Infatti, come si è detto a inizio 
capitolo, Wu Ming 1 non sostiene che le opere del New Italian Epic debbano 
necessariamente rispecchiare tutte le caratteristiche da lui riscontrate. Di sicuro però il 
New Italian Epic non attira ma allontana eventuali opere che fanno uso di una lingua 
sperimentale e complessa come «dispositivo di cooptazione»151  di una società in cui non 
risulta più possibile prendere posizioni diverse rispetto al mainstream politico e cultuale. 
Questa sperimentazione altro non è che la continuazione dei postmodernismi da quattro 
soldi, una letteratura serva della società che ricerca esplicitamente un pubblico colto e 
ristretto, con il quale compiacersi di essere parte di un’élite.   
 
2.4 Ucronie 
Come abbiamo già visto Wu Ming 1 rileva nelle opere del New Italian Epic una generale 
tendenza a servirsi delle tecniche narrative di vari generi diversi. Particolarmente 
significativa è l’abbondanza delle ucronie, ovvero quelle narrazioni che partono «dalla 
classica domanda “what if”: cosa sarebbe accaduto se il mancato prodursi di un evento 
 
149 Carla Benedetti, Free Italian Epic, «L’Espresso», n.10, 12 marzo 2009, disponibile in 
www.ilprimoamore.it.  
150 Ibidem. 
151 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66. 
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[…] avesse prodotto un diverso corso della storia?».152 Quello che mi sembra interessante 
dell’analisi di Wu Ming 1 riguardo a questo aspetto è la relazione fra ucronia e storia 
all’interno delle opere letterarie. Lo scrittore sostiene che le opere che attraversano la 
nebulosa non si caratterizzano per essere controstorie o storie alternative,153 ma elaborano 
piuttosto delle narrazioni che «hanno premesse ucroniche implicite: non fanno ipotesi 
“controfattuali” su come apparirebbe il mondo prodotto da una biforcazione del tempo, 
ma riflettono sulla possibilità stessa di una tale biforcazione».154 L’idea non è dunque 
quella di mostrare al lettore mondi diversi, storie diverse, ma mostrare come durante la 
storia ci fu la possibilità di creare un mondo diverso da quello che consociamo, spezzando 
in questo modo il continuum storico che pregiudizialmente ci porta a credere che le cose 
non sarebbero mai potute andare in maniera diversa. «Il what if è potenziale, non 
attuale».155  
Un procedimento di questo tipo ha anche un valore politico, è uno strumento che dà al 
lettore l’impressione che in ogni momento, passato e presente, potrebbero accadere 
diverse cose.156 Come in passato furono compiute delle scelte, vi furono dei vinti e dei 
vincitori all’interno di un conflitto costante, così anche oggi questo conflitto, che non è 
giunto al termine ma abita la nostra società, può essere vissuto e indirizzato. 
 
2.5 Gli oggetti narrativi non-identificati 
È questo uno dei punti più innovativi e controversi del saggio. Negli ultimi anni la critica 
si è molto interrogata riguardo i generi che vengono utilizzati nel romanzo 
contemporaneo. Parole come autofiction, biofiction, non-fiction sono utilizzate per 
descrivere la natura di molte delle opere letterarie del presente, spesso in modo 
semplicistico, senza un’indagine approfondita sulla costante ibridazione tra realtà e 
finzione che sta alla radice della letteratura. Wu Ming 1 sostiene che molte delle opere 
pubblicate negli ultimi vent’anni non possono essere descritte con le etichette dei generi 
che siamo abituati a utilizzare, in quanto presentano al loro interno caratteristiche di molti 
 
152 Ivi p. 34. 
153 Certamente alcune di esse lo sono, come Wu Ming 1 stesso sottolinea. 
154 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 35. 
155 Ibidem. 
156 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 40. 
47 
 
generi diversi. A ben vedere, la contaminazione nella letteratura non è un fenomeno 
nuovo, ma Wu Ming 1 sostiene che in questo caso «non si tratta di un’ibridazione 
“endoletteraria”, entro i generi della letteratura, bensì l’utilizzo di qualunque cosa possa 
servire. […] Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie nel 
modo che si ritiene più giusto».157 È questa la differenza che intercorre tra un’operazione 
di questo tipo e la letteratura postmoderna: l’intenzione, lo scopo per cui viene compiuta. 
A tal proposito Domenico Mezzina scrive che dal punto di vista formale le opere del New 
Italian Epic hanno problematizzato e superato la contaminazione dei generi, 
strutturandosi come opere in equilibrio tra scrittura letteraria, racconto di genere e forme 
extra-letterarie.158 Queste opere «possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con 
sembianza di “mostri”».159 Wu Ming 1 utilizza la figura del mostro aberrante per indicare 
un sovvertimento, un’anima sovversiva che spaventa una tradizione e una società. Queste 
opere si presentano al mondo al di fuori della natura «sistematica»160 della letteratura 
postmoderna, sistematica nel senso di interna o addirittura figlia del sistema 
tardocapitalista. Le opere del New Italian Epic creano nel lettore sentimenti contrastanti, 
e hanno natura di mostro nel senso che fanno parte di una letteratura nuova e 
potenzialmente sovversiva rispetto a quella precedente.  
Le opere del New Italian Epic che assumono questa forma sono chiamate da Wu Ming 1 
oggetti narrativi non-identificati, ovvero dei testi che non riescono ad essere ingabbiati in 
un qualche genere letterario specifico. In inglese la definizione è Unidentified Narrative 
Object, il cui acronimo è l’evocativo UNO. Il gioco di parole è chiaro, l’immaginario 
fantascientifico è richiamato per indicare degli oggetti narrativi che sfuggono a una 
definizione: «ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti».161 
Lo scrittore cerca di tracciare una breve storia della nascita di questi nuovi testi. Le sue 
riflessioni cercano in particolare di tracciare un sentiero lungo il quale si sono evolute le 
ibridazioni tra letteratura e giornalismo a partire dalla seconda metà del Novecento.162 Il 
 
157 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 42. 
158 Domenico Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. Il romanzo storico negli anni Zero, in Notizie dalla 
post-realtà: caratteri e figure della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di Vito Santoro, Macerata, 
Quodlibet, 2010, p.70. 
159 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 41. 
160 Ivi p. 65. 
161 Ivi p. 12. 
162 In Face off Wu Ming 1 dice di essere favorevole all’idea di Tiziano Scarpa di considerare Petrolio di 
Pier Paolo Pasolini come l’antesignano degli oggetti narrativi non-identificati.  
48 
 
titolo in Italia che più rappresenta questa ibridazione è Gomorra di Roberto Saviano.163 
Attorno a questo libro ce ne sono molti altri che «lavorano nell’intersezione tra letteratura 
e giornalismo»,164 ma Gomorra è diverso, nel senso che «non è importante perché fonde 
letteratura e giornalismo, fiction e non-fiction: quello lo fanno in molti. Gomorra è 
importante per come lo fa».165 Gomorra è un libro che non può essere considerato come 
un reportage scritto facendo uso di espedienti e tecniche letterarie, perché è un libro in 
cui la forma e il contenuto sono strettamente legati, e l’una non sarebbe completa senza 
l’altro. «Non esiste separazione tra il come e il cosa».166 Ma l’oggetto narrativo non-
identificato non è solo un’evoluzione del rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria.  
Wu Ming 1 scrive che molti degli scrittori italiani dagli anni Novanta in poi hanno scritto 
«inchieste come se fossero romanzi, romanzi […] come ricerche di storia orale, 
automitobiografie spacciate per romanzi o reportage commistioni di romanzo storico e 
saggistica, eccetera».167 Quella di Wu Ming 1 è dunque una non-definizione, un tentativo 
di inserire sotto un’etichetta nuova romanzi che effettivamente sfuggono a una totale e 
sicura definizione, in quanto «non sono più romanzi, non sono già qualcos’altro».168 Ma 
questa etichetta per quanto possa essere affascinante non mi sembra utile ad una 
comprensione più profonda di questi testi, in quanto li inserisce semplicemente in un 
gruppo eterogeneo in attesa che qualcun altro provi a definire meglio, anche sbagliando 
o azzardando ipotesi, il genere di ognuno di essi. Lo stesso Wu Ming 1 tra l’altro sostiene 
che «gli oggetti narrativi di oggi saranno considerati romanzi domani»,169 in quanto «la 
forma-romanzo ha contorni più sfumati di quel che sembra, si espande e coopta quel che 
trova intorno».170 Ma allora perché non chiamarli romanzi già oggi se un giorno, in 
qualche maniera, lo diventeranno? Non è forse possibile che la forma-romanzo li abbia 
già inglobati in sé stessa? Anche se partissimo dal presupposto che i testi di oggi 
presentano forme e strutture completamente nuove rispetto a quelle del passato, non sarei 
comunque d’accordo a etichettarli sotto una non-definizione di questo tipo. Inoltre questo 
 
163 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 
Milano, Mondadori, 2006. 
164 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 92. 
165 Ibidem. 
166 Ivi p. 94. 
167 Ivi p. 93. 
168 Ivi p. 43. 
169 Ivi p. 41. 
170 Ibidem.  
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ipotetico presupposto non regge: ad esempio la stessa categoria di autofiction, che sembra 
oggi avere un exploit, soprattutto in seguito al successo letterario della trilogia di Walter 
Siti,171 a ben vedere non è una novità come spesso viene detto. Anche prima della nascita 
del termine, coniato da Julien Serge Doubrovscky a fine anni ’70, l’utilizzo nel romanzo 
di un protagonista coincidente con l’autore stesso era una tecnica letteraria già presente.172 
Sarebbe forse più utile e appropriato cercare di stabilire una linea di continuità tra la 
letteratura del Novecento e quella dei giorni nostri, sottolineando giustamente le novità e 
le differenze.  
Claudia Boscolo vede negli oggetti narrativi non-identificati un’evoluzione del romanzo, 
la cui particolarità sarebbe l’utilizzo di documenti e testimonianze che, traslati all’interno 
del romanzo, diventano tutt’uno con la fiction.173  
Condivido l’idea che il frequente utilizzo di documenti storici nelle opere del New Italian 
Epic sia un’evoluzione del romanzo, ma ciò non giustifica le formulazioni teoriche di Wu 
Ming 1 riguardanti gli oggetti narrativi non-identificati. Vedere in alcune di queste opere 
delle forme strane, dare loro un significato figurale che richiami la sfera del sovversivo e 
del tenebroso può essere utile ad analizzarle anche al di fuori di criteri teorici tradizionali. 
Il limite delle riflessioni di Wu Ming 1 è che esse cercano di affrontare un problema senza 
però dare una risposta, anzi dando una non-risposta. 
 
2.6 Comunità e transmedialità 
Questo è uno dei punti che è sempre stato più caro ai Wu Ming. La transmedialità è la 
capacità di un’opera di uscire dai propri confini, di farsi manipolare dai lettori, di 
ampliarsi grazie a nuove storie che la completano e la diversificano. Seguendo anche in 
questo caso l’insegnamento di Henry Jenkins, Wu Ming 1 sostiene che transmediale «è 
la storia che prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre 
“piattaforme”. Non meri “adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da 
romanzi, ma una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi».174 
 
171 Scuola di Nudo (1994), Un dolore normale (1999), Troppi paradisi (2004), Torino, Einaudi. 
172 L’esempio più illustre è certamente quello di À la recherche du temps perdu di Marcel Proust (1913-
1927), dove il protagonista ha nome Marcel. Anche in area italiana abbiamo dei casi: Anna Maria Ortese 
in Poveri e semplici (Firenze, Vallecchi, 1967) racconta la storia di sé stessa in un romanzo misto di 
memoria e finzione.  
173 Boscolo, Editor’s introduction, op. cit., p. 3. 
174 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 45. 
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Si tratta dunque della libera rielaborazione dei testi da parte di comunità di lettori. Wu 
Ming 1 e Wu Ming 2 hanno paragonato la transmedialità a una delle caratteristiche della 
mitologia greca, ovvero il suo «carattere plurale e policentrico. La versione più celebre di 
ciascun episodio coesiste e s’incrocia con tante versioni alternative, sviluppatesi ciascuna 
in una delle molte comunità del mondo greco, cantate e tramandate dagli aedi locali».175 
Seppur si tratti forse di un paragone un po’ azzardato, in quanto le differenze cronologiche 
e sociali sono ovviamente molto rilevanti, ci troviamo comunque di fronte ad una 
riflessione utile per capire la mentalità che molti scrittori oggi assumono nell’atto della 
scrittura. L’importanza che viene data al lettore, non per una questione di vendibilità, ma 
per un intento politico che ponga al centro la creazione di immaginario all’interno di 
comunità, è un tratto che segna un forte scarto rispetto al nichilismo ironico postmoderno. 
Facendo reagire le riflessioni di Wu Ming 1 con il pensiero di Hegel riguardante il 
rapporto fra epica e romanzo, possiamo notare come anche in questo caso il termine epica 
possa assumere un valore centrale.176 Hegel infatti vedeva nel passaggio dall’epica al 
romanzo un mutamento, lungo la storia dello spirito, del legame tra l’individuo e la 
comunità. Secondo il filosofo tedesco l’epica era un genere che rappresentava le azioni 
di una comunità intera, dando loro un valore universale e collettivo. La divisione del 
lavoro e l’arroccamento di stati e istituzioni, fondamenta dell’età borghese, hanno causato 
la perdita del sentimento di collettività, ed è da questa perdita che nasce il romanzo, forma 
letteraria più adatta a rappresentare l’isolamento dell’individuo nelle società moderne.177 
Il ritorno dell’epica all’interno del romanzo può dunque essere visto anche come un 
tentativo da parte della letteratura di riappropriarsi di un senso di collettività perduto da 
anni, in nome di una discussione che problematizzi l’individualismo imperante della 
nostra società. Sono gli scrittori stessi che «incoraggiano queste “riappropriazioni”»,178 
incoraggiano la comunità dei lettori a riprendere ciò che per diritto appartiene ai molti e 
non ai pochi, ovvero le storie. 
La creazione di comunità si intreccia oggi con lo sviluppo della rete, che ha creato le basi 
per la nascita di un’età della partecipazione, dove idee come la cittadinanza attiva, la 
 
175 Wu Ming 1, Wu Ming 2, Mitologia, epica e creazione pop al tempo della rete, 29 gennaio 2007, 
disponibile in www.wumingfondation.com e www.carmillaonline.com.  
176 Le riflessioni di Hegel a cui si fa riferimento si trovano in Estetica, Torino, Einaudi, 2017 (1835). 
177 Emanuele Zinato, Il problema del romanzo. I modelli di Lukács e Bachtin, in Brugnolo, Colussi, Zatti, 
Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, op. cit., pp. 140-141. 
178 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 45.  
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collettività, la creazione condivisa possono diventare concrete. Bisogna riuscire a star 
dentro questi meccanismi anche attraverso le potenzialità della letteratura e delle storie.179 
Sono proprio i Wu Ming ad avere tentato l’esperimento più significativo in questo campo, 
con la creazione di un sito (www.manituana.com) dove i lettori di Manituana possono 
pubblicare racconti, fumetti, disegni, canzoni sul mondo creato nel romanzo.180  
 
 
3. ALLEGORIA E ALLEGORITMO 
L’ultima parte del saggio riflette sull’allegoria. La riflessione di Wu Ming 1 non è 
puramente teorica, ma si incrocia con l’ermeneutica. L’intenzione è infatti quella di 
riflettere sull’allegoria come strumento di analisi interpretativa dei testi del New Italian 
Epic.  
Wu Ming 1 distingue nella storia della letteratura due tipi di allegorie: le allegorie a chiave 
e le allegorie metastoriche.  
L’allegoria a chiave si riferisce «al più basso e comprensibile livello di definizione 
dell’allegoria: c’è una relazione binaria tra ciascuna immagine e ciascun significato, 
corrispondenza biunivoca e precisa».181 A uno corrisponde uno, figure e immagini 
allegoriche alludono a qualcosa di preciso e facilmente riscontrabile. Questo tipo di 
allegoria è utilizzata molto nelle rappresentazioni del passato, dove un’epoca viene scelta 
e descritta come allegoria del presente. «L’allegoria storica è un insieme di 
corrispondenze tra il passato descritto nell’opera e il presente in cui l’opera è stata 
creata».182 Essendo le allegorie a chiave portatrici di una relazione così facilmente 
decifrabile, risultano «piatte, rigide, destinate a invecchiare male».183  Esse infatti fanno 
riferimento a un presente ben preciso, e i loro rimandi hanno valore soltanto in relazione 
a quel presente. Una volta divenuto passato, queste allegorie perdono la loro forza, e di 
 
179 Wu Ming, Prefazione, in Henry Jenkins, Cultura convergente, op. cit., p. XIV. 
180 Pur essendo un argomento di un certo interesse, non sarà approfondito perché più inerente a uno studio 
di sociologia letteraria che al percorso che si sta portando avanti. Per approfondire si rimanda a Emanuela 
Piga, comunità, intelligenza connettiva e letteratura: dall’open source all’opera aperta in Wu Ming, in 
Clodagh Brook, Emanuela Patti, Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, Milano, 
Mimesis, 2014, pp. 87-124. 
181 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 48. 
182 Ivi p. 49. 
183 Ibidem 
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loro «non resterà che un modesto valore di reperto, un coccio d’anfora confuso tra i 
sassi».184  
Non vi è una corrispondenza biunivoca tra allegorie a chiave e allegorie storiche, dato 
che molte allegorie storiche non sono a chiave. Del discorso di Wu Ming 1 è interessante 
l’idea che «tutte le narrazioni sono allegorie del presente».185 Questa riflessione parte 
dalla constatazione che non solo le opere ambientate nel passato si svolgono al passato, 
ma anche quelle ambientate nel presente o nel futuro, in quanto la loro storia è collocata 
comunque in un tempo già trascorso.186 Essendo quindi tutte le opere ambientate al 
passato, e dato che «qualunque opera narrativa ambientata in epoca passata è un’allegoria 
storica»,187 allora ogni storia è allegoria del mondo in cui viviamo. Wu Ming 1 porta 
certamente all’estremo la sua riflessione, ma l’idea che ogni opera letteraria nasconda un 
richiamo al presente all’interno di una rappresentazione passata (passata non per forza nel 
senso di storica, ma di compiuta) dona una potenza allegorica al testo che potrebbe aprire 
interessanti percorsi interpretativi. Wu Ming 1 utilizza la figura delle «bombe a tempo»188 
per rappresentare allo stesso tempo la potenza e l’indefinitezza delle allegorie, che se non 
scoppiano oggi, prima o poi scoppieranno, in quanto sono «letture potenziali che passano 
all’atto quando il tempo giunge».189 
A questo punto si potrebbe porre l’obiezione di come sia possibile che i testi passati, se 
riferiti a un presente che non è il nostro, possano parlarci ancora oggi. Dipende appunto 
dal tipo di allegoria presente nel testo. Le allegorie a chiave, come si è già visto, perdono 
la loro potenza interpretativa col mutare della società, quelle metastoriche invece 
resistono.  
Wu Ming 1 indaga le allegorie metastoriche partendo dalle riflessioni di Walter Benjamin 
contenute ne Il dramma barocco tedesco,190 dove il filosofo descrive «l’allegoria come 
una serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione fra quello che si vede nell’opera, le 
intenzioni di chi l’ha creata e i significati che l’opera assume a prescindere dalle 
 
184 Ibidem. 
185 Ivi p. 51. 
186 Ivi p. 50. Ad esempio Black Flag di Evangelisti è un romanzo che alterna capitoli ambientati durante la 
guerra civile americana a capitoli ambientati in un futuro post-apocalittico, ma il lettore percepisce tutto il 
plot come passato, come già compiuto.  
187 Ibidem.  
188 Ivi p. 51. 
189 Ibidem. 
190 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (1928). 
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intenzioni».191 Benjamin sostiene che, per quanto riguarda il dramma barocco, grazie 
all’allegoria «ogni personaggio, qualsivoglia cosa, qualsiasi situazione possono 
significarne un’altra qualunque», ed è grazie a questa possibilità che essi acquisiscono 
«una potenza […] che li può innalzare, anzi santificare, su un piano più alto».192 È questa 
allegoria che Wu Ming 1 definisce metastorica, un’allegoria impossibile da decifrare tutte 
le volte in maniera sicura e identica.  
Il discorso di Wu Ming 1 può essere ampliato dando spazio anche ad altre riflessioni di 
Benjamin, come quelle contenute in Parigi, capitale del XIX secolo, dove il filosofo mette 
in relazione le allegorie con il rapporto fra merci e prezzo: 
 
L’allegorista estrae ora qui e ora là un pezzo dal fondo disordinato che il suo sapere gli mette 
a disposizione, lo affianca ad un altro e prova se si adattino l’uno all’altro: questo significato 
a quest’immagine o questa immagine a quel significato. Il risultato non può mai essere 
previsto, giacché fra i due non c’è nessuna mediazione naturale. Allo stesso modo stanno 
però le cose con la merce e il prezzo. I “cavilli metafisici” di cui, secondo Marx, si compiace 
la merce sono innanzitutto i cavilli della formazione dei prezzi. Come la merce pervenga al 
suo prezzo è cosa che non si può mai calcolare esattamente, né nel corso della sua produzione 
né in seguito, quando si trova sul mercato. Esattamente la stessa cosa accade all’oggetto nella 
sua esistenza allegorica: non è in nessun modo stabilito a quale significato lo condurrà 
l’assorta profondità dell’allegorico.193 
 
Questa incertezza interpretativa è data anche dalla complessità cronologica su cui si 
costruisce il livello allegorico metastorico, che non è semplicemente una corrispondenza 
fra un certo passato e un certo presente, ma è costruito su tre piani temporali:194«è il 
continuo passaggio tra il tempo rappresentato nell’opera (che è sempre passato), il tempo 
in cui l’opera è stata scritta (anch’esso, ormai, diventato un tempo passato) e il presente 
in cui l’opera viene fruita».195 
L’allegoria metastorica fa sì che l’opera si muova tra questi tre piani della narrazione, 
cercando di riattivare in ogni epoca un senso che sia valido. In questo modo i significati 
 
191 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 51. 
192 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 180. 
193 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986, p. 481. 
194 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 52. 
195 Gaia de Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, Genova, Il Melangolo, 2009, p. 98. 
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più profondi dell’opera emergono e possono essere attualizzati. Se un’opera riesce in 
qualsiasi periodo storico a parlare a qualcuno, ci troviamo di fronte a un classico. È a 
questa allegoria che puntano le opere del New Italian Epic. Anche in questo caso credo 
si possa fare un richiamo a Benjamin, e in particolare alle sue riflessioni contenute in Di 
alcuni motivi in Baudelaire. Egli vede l’allegoria come uno strumento cardine della critica 
letteraria e dell’attualizzazione dei testi:  
 
Benjamin concepisce la critica come un lavoro di distruzione e ricostruzione: l’opera viene 
strappata via dal suo contesto tradizionale e riconfigurata alla luce del presente. […] La 
critica per Benjamin è insomma attualizzazione dell’opera letteraria, trascinata dal suo 
passato al momento presente della lettura: in tal modo egli rifiuta di vedere nel testo un 
documento d’epoca o un semplice risultato dell’intenzione autoriale.196 
 
Wu Ming 1 ha il merito di riprendere il pensiero benjaminiano e di cercare di applicarlo, 
anche forzandolo, ai testi del New Italian Epic, tracciando una strada che sia scrittori che 
critici possono e devono compiere, quella dell’allegoria.  
Cosa è chiamato a fare un lettore di fronte a un testo? Wu Ming 1 parla di allegoritmo, 
neologismo preso in prestito dalla gamer culture. In breve, per completare un gioco, il 
giocatore deve riuscire a comprendere l’algoritmo che sta alla base del gioco. Per farlo 
deve prima passare attraverso vari livelli in cui è chiamato ad interagire con immagini 
allegoriche. Solo riuscendo a decrittare queste allegorie riuscirà a comprendere 
l’algoritmo. Queste allegorie formano l’allegoritmo.197 Traslando questo concetto al 
campo della letteratura, Wu Ming 1 sostiene che anche nei libri vi possano essere uno o 
più allegoritmi da scoprire. Essi sono sentieri che ci portano lungo tutti i livelli della 
narrazione. Seguendo l’allegoritmo il lettore può arrivare a scoprire l’allegoria profonda 
dell’opera, quella metastorica.198  
Nella sezione Sentimiento nuevo Wu Ming 1 approfondisce la riflessione sull’allegoria 
legandola al concetto di mitologema. Con mitologema fa riferimento alle riflessioni del 
 
196 Emanuele Zinato, Teorici marxisti fra totalità e frammento, in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La 
scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, op. cit., p. 171. 
197 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 53. Wu Ming 1 
fa riferimento a McKenzie Wark, Gamer theory, Cambridge, Harvard University Press, 2007 e a Alexander 
R. Galloway, Gaming: Essays on algorithmic culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006. 
198 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 54. 
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mitologo Károly Kerényi, il quale intende «una massa di antichi materiali tramandata e 
contenuta in racconti che, pur essendo noti, non escludono ogni ulteriore 
modellamento».199 Questo ammasso di materiale mitico viene «riplasmato senza sosta, 
rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita quotidiana».200 
Considerando l’allegoria metastorica come «una potenzialità insita nell’opera»,201 il 
passaggio dalla potenza all’atto, ovvero all’atto interpretativo del lettore, avviene secondo 
Wu Ming 1 in base a «come l’opera ri-impasta il mitologema e le connessioni 
archetipiche, intercettando e dando voce a pulsioni profonde, tópoi che ricorrono nella 
vicenda umana».202 Dato che i lettori di un’opera sono molti, ci saranno anche molte 
modalità interpretative. Queste modalità sono gli allegoritmi che il lettore può cercare di 
seguire, unioni di figure, parole e simboli da scoprire e interpretare.  
Wu Ming 1 nell’ultimo paragrafo del memorandum si spinge ancora oltre, sostenendo 
che forse sarà possibile trovare un allegoritmo comune a tutta la nuova epica, un’allegoria 
trasversale che leghi tra loro tutti i testi. L’idea dell’allegoritmo mi sembra interessante, 
in particolar modo per quanto riguarda l’esplorazione del significato allegorico delle 
opere letterarie e la possibilità di estrapolarne diverse interpretazioni anche in contrasto 
tra loro. Nonostante ciò, credo poco probabile riuscire a trovare un allegoritmo comune a 
tutti i testi del New Italian Epic, presenti e futuri, a meno di non banalizzare un’allegoria 
profonda, il che sarebbe paradossale.  
La conclusione del memorandum parla di un impulso che unisce i testi del New Italian 
Epic, un impulso dato dall’epoca storica in cui ci troviamo, un’epoca che si riscopre 
centro di un conflitto che credeva fosse terminato, o che forse aveva dimenticato, 
un’epoca in cui nuovamente delle deboli voci critiche iniziano a farsi sentire. La 
letteratura è partecipe di quest’epoca, e non è un caso che essa si riscopra attraversata da 
un respiro epico, dato che le narrazioni epiche italiane sono sempre state legate da un 
tema comune, il conflitto.203 La letteratura dei giorni nostri cerca di essere la voce di 
questo conflitto: 
 
 
199 Károly Kerényi, Religione antica, Milano, Adelphi, 2001 (1940), p. 20. 
200 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 75. 
201 Ivi p. 98. 
202 Ivi pp. 98-99. 
203 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, op. cit., p. 2. 
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l'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato può leggersi in questa frase: “Gli 
stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del fronte”.  
Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano.  
Non chiamiamo questa finzione “pace”.  
Noi non siamo in pace.  
La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.204 
 
Un’ultima considerazione va fatta riguardo a queste parole. Uno degli immaginari che 
hanno maggiormente esplorato i Wu Ming è certamente quello della guerriglia 
vietnamita. Il loro secondo romanzo, il primo a firma Wu Ming, è Asce di guerra, 
pubblicato nel 2000 e scritto con Vitaliano Ravagli.205 Nel romanzo viene raccontata la 
storia di quest’ultimo, militante comunista che nel 1956 andò in Laos a combattere a 
fianco dell’esercito vietnamita guidato da Ho Chi Minh. Un altro dei comandanti del Việt 
Minh fu Võ Nguyên Giáp, dal quale deriva il nome del blog della Wu Ming Foundation. 
Durante il saggio come abbiamo visto vi è un continuo accostarsi alla letteratura come a 
un’arma, uno strumento non pacifico. «La letteratura […] non deve mai credersi in 
pace»,206 perché essa nell’idea del collettivo bolognese è guerriglia, è uno strumento di 
guerriglia, che si riscopre nei testi del New Italian Epic. È una letteratura in cui «a colpi 
di machete sfrondiamo l’intreccio»,207 per cercare, per scavare in profondità. È una 
guerriglia da combattere fuori dal centro, nella giungla come fece il comandante Giap, 
nelle periferie delle città e di internet.208 Anche questo fa parte di New Italian Epic, e va 
tenuto conto per comprendere la prospettiva che viene proposta da scrittori che non 
guardano solo alla teoria, ma anche alla pratica letteraria e politica come se fossero un 
tutt’uno. 
 
 
 
 
 
204 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 60. 
205 Vitaliano Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
206 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 60. 
207 Ivi p. 99. 
208 Epica eccentrica come è stato detto prima, ex centrum. 
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4. RITORNO ALLA REALTÀ E NEW ITALIAN EPIC 
Il ritorno alla realtà e al realismo nella letteratura italiana è un’ipotesi teorica apparsa nel 
numero 57 della rivista «Allegoria», nei primi mesi del 2008. Essa ha anche oltrepassato 
i confini della letteratura, alimentando un dialogo filosofico grazie soprattutto al 
Manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris, nel quale il filosofo cerca di delineare 
uno scarto: 
 
Quello che chiamo “nuovo realismo” è infatti anzitutto presa d’atto di una svolta. 
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente 
crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio avviso sono i due 
dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita e infinitamente 
manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più importante 
della oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere 
ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, confermando l’idea che il realismo 
(così come il suo contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, ma 
etiche e politiche.
209
 
 
Il lato etico e quello cronologico sono dunque per Ferraris due dei pilastri portanti del 
nuovo realismo, così come per Wu Ming 1 sono due aspetti centrali del New Italian Epic.  
La proposta del ritorno alla realtà, a livello cronologico, nasce e si sviluppa parallelamente 
al memorandum di Wu Ming 1. Uno dei maggiori propugnatori di questa ipotesi è 
Raffaele Donnarumma, che la propone inizialmente nell’articolo Nuovi realismi e 
persistenze postmoderne,210 e successivamente la amplia nel volume Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea.211 Questa proposta è secondo alcuni contrapposta 
alle ipotesi del New Italian Epic, ma, come vedremo, condivide con le riflessioni di Wu 
Ming 1 diversi punti.212 In breve, Donnarumma ipotizza che, nel corso degli anni 
 
209 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012, p. 41. 
210 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in 
«Allegoria», 57, 2018. 
211 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 
212 Donnarumma stronca totalmente le proposte di Wu Ming. Si veda a riguardo la recensione apparsa 
online su «Allegoria» dopo la pubblicazione del memorandum cartaceo.  
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Novanta, i maggiori romanzieri del mondo abbiano abbandonato le istanze postmoderne 
per riavvicinare la loro narrativa alla realtà:213  
 
questi scrittori non ci parlano dello stesso mondo che ci viene narrato da Pynchon o da 
Doctorow, e neppure da DeLillo o da Rushdie; senza dubbio, la loro attenzione sulla 
contemporaneità è di una qualità diversa: pone al centro l’esperienza di personaggi credibili, 
ritratti nella loro piena complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e 
morali. La vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo 
problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali. 
Così, nei maggiori romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un 
lato, quella di poetiche in senso proprio realistiche; dall’altro, quella di poetiche che si 
rifanno, in modi più o meno espliciti, al modernismo.214 
 
Donnarumma sostiene che questi scrittori segnano uno scarto rispetto alla letteratura 
postmoderna in quanto riacquistano fiducia nella letteratura «come strumento d’analisi 
della società presente, della vita interiore, del mondo materiale. Le loro storie vanno prese 
per buone, cioè per vere – anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni».215 Il 
postmoderno letterario non si è totalmente esaurito, anzi alcuni scrittori continuano a 
richiamarsi a quell’idea di letteratura, così come la postmodernità come epoca storica non 
ha terminato di esistere di colpo con l’attentato dell’11 settembre. Pur avvicinandosi a 
coloro che vedono in quell’evento un simbolo della fine della postmodernità, 
Donnarumma, richiamandosi al filosofo Slavoj Žižek, ne mette in luce la problematicità, 
sostenendo che in esso non si può né vedere in toto un evento mediatico, né erigerlo a 
totem della nuova manifestazione della realtà.216 Secondo Donnarumma questa 
problematicità è legata al fatto che «siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla 
realtà senza garanzie di successo e, anzi, ostacolato da un bisogno contrapposto, a metà 
fra difesa nevrotica e interesse ideologico, che tutto resti com’era o, peggio, venga 
 
213 Tra questi romanzieri Donnarumma non inserisce nessun nome italiano: «José Saramago (1922), Alice 
Munro (1931), Mordecai Richler (1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos Oz 
(1939), John M. Coetzee (1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952), Jonathan Franzen 
(1959), Ingo Schulze (1962), per più aspetti Michel Houellebecq (1958 o 1956) o, ancora, Jonathan Littell 
(1967)», Ivi p. 26. 
214 Ivi pp. 26-27. 
215 Ivi p. 27. 
216 Ivi p. 28. Donnarumma si richiama a Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 
settembre e date simili, Roma, Meltemi, 2002. 
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rafforzato nella sua chiusura».217 Quello che interessa a Donnarumma è vedere come la 
letteratura degli ultimi anni si faccia carico di questa ambiguità. Ipotizza dunque 
l’esistenza di due linee differenti nel panorama letterario attuale, che corrispondono 
appunto a questa ambiguità: 
 
Da un lato, ci sono scrittori che ben prima dell’11 settembre hanno abbandonato o non hanno 
mai condiviso l’attitudine postmoderna: quando iniziano a narrare, hanno già scavalcato la 
prigione del linguaggio. I loro romanzi, che nella storia del genere rappresentano un ritorno 
alla realtà dopo la derealizzazione postmoderna, di fatto nella realtà sono sempre stati di casa. 
Dall’altro lato, ci sono scrittori per cui il postmoderno non solo non è finito, ma è il nostro 
orizzonte naturale: per loro, non c’è nessuna realtà cui tornare, perché essa è ormai perduta 
o, più radicalmente, non è mai stata attingibile.218 
 
Queste due linee in realtà sono intrecciate tra loro. Al di là dei romanzi in cui il 
postmodernismo continua ad essere centrale senza mostrare cambiamenti (come nei 
romanzi di Eco), in molti degli scrittori della nostra contemporaneità il ritorno alla realtà 
continua ad essere influenzato da quelle che Donnarumma chiama nel titolo persistenze 
postmoderne, che segnano «la compiuta maturità di un postmoderno italiano che ragiona 
ormai con le categorie del grande postmoderno angloamericano».219 Seguendo gli esempi 
di Nicola Lagioia e Walter Siti, Donnarumma vede in questa nuova e matura elaborazione 
del postmoderno italiano il tentativo di uscire dal «postmoderno scolorito, 
compromissorio, manierista che si è affermato nel nostro paese a partire dalla metà degli 
anni Sessanta».220 Anche prendendo in esame uno degli scrittori più vicini al New Italian 
Epic, Giuseppe Genna, Donnarumma intravede la nascita di un nuovo tipo di intellettuale, 
postmoderno per quanto riguarda l’immaginario e i materiali che riprende per le trame 
dei suoi romanzi, attivo a livello sociale e politico attraverso il web.221 Genna percepisce 
un «mondo in cui è difficile verificare le fonti e distinguere fra storia e invenzione»,222 
ma, rigettando l’idea di una letteratura senza scopi sociali, inserisce in quel mondo i suoi 
 
217 Ibidem. 
218 Ibidem. 
219 Ivi p. 32. 
220 Ivi p. 31. 
221 Ivi p. 33. 
222 Ibidem. 
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romanzi, sostenendo che «la scrittura è sempre un atto politico, oppure non è 
letteraria».223 
Donnarumma vede nel noir uno dei generi più di successo degli ultimi anni, in quanto, 
facendo riferimento in particolar modo alle vicende italiane degli anni Sessanta e Settanta, 
riesce a restituire al lettore «un senso di storia in atto che il presente non ha»,224 
mitizzando quel passato come un tempo in cui era «possibile essere dentro la Storia come 
protagonisti e vittime, anziché come semplici spettatori».225 Questo genere mischia al suo 
interno finzione, dati autobiografici, documenti e storia. La ricerca del documento e 
dell’archivio è data secondo Donnarumma da una necessità degli scrittori di rinarrare le 
storie e la Storia, ma essi lo fanno spesso in modo semplicistico, senza toccare e indagare 
«quello che è invece il problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione fra 
destini personali e destini comuni, storie e Storia».226 Si può notare come, se Wu Ming 1 
nel suo memorandum manca spesso di dare un giudizio di valore alle opere che tratta, 
inserendole tutte in un unico calderone, al contrario Donnarumma cade forse nell’errore 
opposto, dando un giudizio di disvalore a quasi tutte le opere noir dei giorni nostri. Sono 
invece in linea con lui quando afferma che l’opposizione fra fiction e non-fiction è 
semplicistica e porta spesso gli scrittori e i critici a cercare cosa c’è di vero e reale in una 
storia: 
 
Da un lato, essa sembra credere che, per essere goduta, ogni storia debba necessariamente 
esibire le sue patenti di “fatto realmente accaduto”, rimandando non tanto al campo 
dell’esperienza diretta, ma a un’enciclopedia della cronaca già divulgata a stampa, in 
televisione o in rete. Dall’altro, attenendosi alla constatazione ormai truistica che anche i 
racconti di fatti veri sono racconti e sottostanno a leggi formali, essa non fa che risucchiare 
la realtà nella finzione, privandola di autonomia e spacciandola come suo negativo (non-
fiction, appunto). L’ossessione per il reale finisce per mettere fuori gioco la verità cui le 
finzioni, almeno dai tempi di Aristotele, pretendono.227 
 
 
223 Intervista a Giuseppe Genna inserita nell’articolo Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, 
a cura di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, in «Allegoria», 57, 2008, p. 14. 
224 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 37. 
225 Ibidem. 
226 Ivi p. 38. 
227 Ivi pp. 38-39. 
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La letteratura non deve puntare a trasmettere una realtà storica o sociale così come viene 
descritta, ad esempio, in un manuale di storia, ma è proprio attraverso la finzione che può 
aspirare a un’altra verità, che sia più critica e problematica. Gli stessi lettori non godono 
di un’opera in base a quanta “realtà” vi è dentro, semmai la ricerca dei fatti storici 
utilizzati ai fini della narrazione è una curiosità che sopraggiunge successivamente alla 
lettura del testo.  
In linea con le posizioni di Wu Ming 1, anche Donnarumma nota negli scrittori di oggi 
un ritorno all’etica del narrare, alla fiducia nella parola e nel ruolo sociale dello scrittore. 
La vita sociale e politica del paese è ritornata ad essere una delle priorità degli intellettuali, 
i quali «sentono oggi un dovere di pronunciarsi sulla vita pubblica che almeno negli anni 
Ottanta si riscontrava in maniera molto ridotta».228  
Da un lato c’è dunque un ritorno della vita pubblica nell’universo degli scrittori. Dall’altro 
però vi è anche l’utilizzo della vita privata e quotidiana, nella quale si insinuano storie 
che giocano su una tensione tra autobiografismo e finzione. Il realismo di cui parla 
Donnarumma abita questa tensione, in quanto  
 
nasce da un bisogno di storie utili, eticamente spendibili, psicologicamente riappropriabili 
che il modernismo deludeva, e il postmoderno o sospendeva, quando assumeva la veste più 
ardua, o, nelle sue specie più facili, tentava di soddisfare a buon mercato. Il realismo, 
insomma, potrebbe essere anzitutto l’esca dell’autoriconoscimento e dell’identificazione: 
non la rivelazione dell’“âpre vérité”, ma il soddisfacimento dei bisogni di una soggettività 
debole e frustrata che, vedendo rappresentato il proprio mondo, si sente ammessa al narrabile, 
al degno d’attenzione, al senso.229 
  
Vi è dunque l’idea che il realismo sia uno strumento narrativo che oggi torna nella 
letteratura per narrare le quotidianità che altrimenti non avrebbero voce. È grazie ad esso 
che uomini e donne silenziosi possono tornare ad esprimere la propria voce, la propria 
individualità, i propri traumi, sia che essi siano inseriti in una prospettiva più 
dichiaratamente storica, sia che agiscano principalmente nel presente.  
 
228 Ivi p. 43. 
229 Ivi pp. 44-45. 
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L’ultima riflessione di Donnarumma riguarda la nozione di realismo, etichetta che viene 
spesso rifiutata dagli scrittori di oggi sia per motivi storico-letterari, ovvero «il discredito 
che su di esso ha gettato tanta produzione neorealistica»,230 sia per un retaggio 
avanguardista e postmoderno che lo ha allontanato in tutti i modi. Secondo Donnarumma 
in realtà, oggi uno scrittore viene apprezzato per «le sue invenzioni di stile, la sua 
mitopoiesi, la sua visionarietà»,231 quando invece lo si potrebbe apprezzare anche e 
soprattutto per il suo realismo. Spesso sono proprio gli scrittori che si discostano dal 
realismo a farne poi uso nei loro testi. Certamente se volessimo cercare un realismo 
tradizionale, storico, della metà del XIX secolo, non lo troveremmo in nessun autore. Il 
realismo è cambiato, «si è riformato grazie alla lezione del modernismo»,232 e grazie a 
questo cambiamento possiamo oggi ancora parlare di realismo: 
 
il realismo è possibile anche dopo la caduta di tutte le metafisiche, romantiche o positiviste, 
che lo sorreggevano: è possibile perché, senza rinunciare alla sua pretesa di verità, […] 
assume una veste consapevolmente problematica. La misura di igiene che esso rappresenta, 
il suo acquisto di pensiero è che, al di là di ogni mimesi, le cose oppongono resistenza alla 
scrittura, e il senso di nostri destini si gioca ben fuori dalla pagina. Questo limite, con il quale 
il postmoderno non sapeva fare i conti, è quello che la storia non smette mai di ricordarci. 
Non un realismo di scuola, ma una tensione realistica è forse oggi ciò che più di tutto può 
restituire alla narrativa il suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni 
e le autoassoluzioni postmoderne hanno generato in molti.233 
 
Con grande acutezza Donnarumma trasforma l’etichetta realismo in una tensione, una 
tensione di rappresentazione della realtà che si scontra con «il mondo, e la miseria, in cui 
siamo».234 L’operazione non è distante da quella di Wu Ming 1, che infatti, come abbiamo 
visto, ragiona in termini di tensione epica e di nebulosa. Entrambe queste visioni, tra 
l’altro, partono necessariamente da un presupposto comune, una terza tensione comune, 
quella etica. Donnarumma scrive infatti che «il realismo è un’operazione sociale: esso 
 
230 Ivi p. 53. A questo proposito, Vittorio Spinazzola ha ipotizzato una ritrosia degli scrittori a definirsi 
realisti causata dall’accezione negativa che il termine realismo ha acquisito in seguito al realismo socialista 
zdanoviano. Si veda Vittorio Spinazzola, La riscoperta dell’Italia, in Tirature 2010: Il New Italian Realism, 
Milano, Il Saggiatore, 2010. 
231 Ibidem. 
232 Ivi p. 54. 
233 Ibidem. 
234 Ibidem. 
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presuppone non solo un accordo fra il narratore e il suo pubblico, ma che il narratore 
rivendichi un proprio mandato».235 A differenza di Wu Ming 1, Donnarumma è meno 
ottimista a proposito di questa rivendicazione, in quanto sostiene che gli scrittori di oggi 
fanno ancora fatica a esporsi con coraggio e a auto-rivendicare il proprio ruolo. Credo 
che in questo caso sia più aderente alla realtà la posizione di Wu Ming 1, che invece ha 
uno sguardo positivo verso queste rivendicazioni. Soffermandoci infatti sull’utilizzo dei 
blog da parte di molti scrittori, possiamo accorgerci di una forte tendenza alla critica 
sociale e politica del nostro paese portata avanti anche servendosi di istanze letterarie: 
scrittori come i Wu Ming, Tiziano Scarpa, Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti, Helena 
Janeczek, Antonio Scurati, Roberto Saviano rivendicano a gran voce il diritto e il dovere 
degli scrittori di essere voci critiche e combattive.236 
Le riflessioni di Donnarumma e quelle di Wu Ming 1 dunque non sembrano in toto 
contrastanti o in contraddizione l’una con l’altra. Osservando ad esempio la breve sintesi 
fatta da Fulginiti e Vito, possiamo accorgerci di come i punti di contatto fra le due 
proposte teoriche siano molti. Secondo i due critici, i punti fondamentali del pensiero di 
Donnarumma sono: 
 
Rigetto del postmodernismo, ritorno all’impegno secondo il modello esemplare di autori 
come Pasolini, ibridazione di fiction e non-fiction (concetti per i quali il critico invoca però 
una ri-definizione), massima espansione delle potenzialità espressive della narrativa di 
genere, di cui tuttavia si denunciano i limiti e le stanchezze. […] [Il postmodernismo], 
decisamente accantonato nella sua estetica e ideologia, continuerebbe a influenzare le attuali 
poetiche della realtà con permanenze stilistiche di lungo periodo, semmai radicalizzandosi 
nelle opere di autori come Genna e degli stessi Wu Ming.237 
 
Da queste parole, sembra che in realtà il New Italian Epic e il ritorno alla realtà 
condividano più cose di quelle che si vorrebbero ammettere.  
Secondo Domenico Mezzina anche nelle opere del New Italian Epic è presente l’idea del 
ritorno alla realtà, un desiderio nuovo di fare i conti con ciò che ci circonda. La differenza 
con la prospettiva delineata da Donnarumma riguarda il realismo come strumento che 
 
235 Ibidem. 
236 Non è un elenco esaustivo, certamente ce ne sono molti altri. 
237 Fulginiti, Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, op. cit. p. 19. 
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veicola il ritorno alla realtà. Secondo Mezzina infatti nel New Italian Epic il ritorno alla 
realtà sta nella natura testimoniale di una narrativa che ha le basi nell’etica dello scrittore 
e nella fedeltà alla concretezza dei fatti.238 Come si può notare, in realtà queste 
considerazioni sono in linea con le riflessioni di Donnarumma, il quale parte proprio dal 
ritorno dell’etica nelle narrazioni per affrontare la costante presenza della vita pubblica e 
privata, dunque dei fatti, all’interno della letteratura di oggi. Certo, Donnarumma vede il 
realismo, o meglio la tensione realistica, come il tramite attraverso cui la letteratura si 
appropria della realtà. Ma Wu Ming 1 non è in disaccordo con ciò, semplicemente dà 
priorità alla tensione epica piuttosto che a quella realistica. Lo scrittore infatti, come 
abbiamo visto, rivendica la possibilità da parte degli scrittori del New Italian Epic di 
servirsi del realismo nelle proprie opere.  
Tensione realistica e tensione epica non devono per forza essere in contrasto e in 
contraddizione. L’opera letteraria è un luogo dove istanze e tradizioni diverse agiscono 
insieme, e fare riferimento solamente ad una di queste può portarci a avere visioni e letture 
limitate del panorama letterario odierno.   
 
 
5. CASADEI, IL REALISMO ALLEGORICO 
Una riflessione originale riguardo al ritorno del realismo nei testi contemporanei è quella 
sviluppata da Alberto Casadei nell’intervento Realismo e allegoria nella narrativa 
italiana contemporanea,239 dove tiene presente sia le riflessioni di Wu Ming 1 che quelle 
di Donnarumma. Casadei cerca di far reagire tra loro realismo e allegorismo, utilizzando 
il sintagma «realismo allegorico»,240 che, come ricorda, era già stato utilizzato per altri 
scopi anche da Romano Luperini e Edoardo Sanguineti. Il presupposto da cui parte questa 
riflessione è quello di un superamento, o meglio di una necessità di superare i 
«fondamenti epistemologici variamente sottesi a quest’espressione»,241 al fine di evitare 
il rischio di una discussione teorica che sovrapponga semplicemente categorie letterarie 
 
238 Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. Il romanzo storico negli anni Zero, op. cit. p. 70. 
239 Alberto Casadei, Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea, in Finzione cronaca 
realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska, 
Massa, Transeuropa, 2011, pp. 3-22. 
240 Ivi p. 3. 
241 Ibidem. 
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già prestabilite senza dare nessun contributo originale che aiuti a sviscerare i testi letterari 
dei nostri giorni.  
Casadei intende il realismo letterario come una nozione che «preveda un confronto con 
le forme della tradizione ma anche con i paradigmi filosofici e scientifici condivisi, in 
ogni epoca, nell’ambito dell’interpretazione della realtà»,242 e da questa prospettiva 
propone di considerare due diverse idee di realismo letterario, «una ristretta […] e una 
allargata».243 Il realismo letterario ristretto lo troviamo in quelle opere che puntano a 
ricostruire «una realtà storicamente definita e priva di elementi inverosimili o 
fantastici»,244 mentre il realismo allargato è presente nelle opere che, accanto alla 
rappresentazione di una realtà verosimile, introducono «elementi incongrui, anche 
inverosimili o fantastici, per costringere il lettore a un’interpretazione».245 Il realismo 
allargato non è meno realistico di quello ristretto, anzi forse sotto un certo punto di vista 
ha potenzialmente una maggiore capacità di rappresentare la realtà. Casadei ricorda infatti 
che gli studi cognitivi hanno modificato l’idea della realtà, mostrando come la percezione 
che noi abbiamo di essa non sia mai puramente oggettiva, ma «intrinsecamente 
costituit[a] di oggettività e soggettività, e va così a toccare gli ambiti della fantasia e delle 
ipotesi sul futuro, per certi aspetti non meno “realistiche” dei dati materiali di un 
fenomeno».246 Una volta appurato che il realismo non è una nozione costante e stabile, 
ma che «assume valenze storicamente e testualmente diverse»,247 Casadei sostiene la 
necessità di individuare «varie gamme di realismo in grado di ottenere determinati livelli 
di rappresentazione del mondo esterno, fuso o meno con le sue modificazioni 
soggettive».248 Queste varie gamme di realismo corrispondono nel testo letterario a 
visioni del mondo diverse, o meglio alla priorità che il testo dà a una determinata visione 
del mondo. Casadei ne individua tre: 
• Visione percettivo-ideologica, «fondata sulla storia in quanto cronaca di eventi 
accertabili e sulla loro interpretazione».249 
 
242 Ivi p. 5. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 Ibidem.  
246 Ibidem. Riguardo a queste riflessioni, Casadei rimanda a Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una 
storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
247 Ibidem. 
248 Ivi pp. 5-6. 
249 Ivi p. 6. 
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• Visione onirica, «in cui emerge una visione simmetrica – alla Matte Blanco – 
anziché asimmetrica-asristotelica».250 
• Visione allegorica, che cerca di concatenare le due visioni precedenti.  
Guardare al realismo in questa maniera significa rifiutare una visione univoca di realismo, 
ovvero una visione che tenti di dare una rappresentazione oggettiva del mondo basata 
solo su elementi storicamente accertati, ma permette invece di allargare il campo del reale 
a «tutto ciò che sappiamo attualmente essere vero e dimostrabile, ma non percepibile».251 
Il realismo dunque non deve essere considerato in maniera onnicomprensiva, ma come 
un concetto multiplo che contiene al suo interno diverse gradazioni, e che grazie alla sua 
versatilità può «essere riscontrato indipendentemente dai generi [letterari] praticati».252  
Dopo aver allargato i confini della nozione di realismo, Casadei cerca di approfondire 
meglio quello che per lui può essere definito realismo allegorico. Per allegoria il critico 
intende «la possibilità di sviluppare sensi ulteriori di un pensiero suggerito mediante una 
rappresentazione».253 L’allegoria non fa parte solo di un determinato tipo di testi o di 
generi, ma è potenzialmente presente in ogni discorso, in quanto «interviene a potenziare 
una valenza gnoseologica interna alla lettera, con un’asseverazione che può risultar 
evidente, […] oppure molto più sfuggente, ambigua, ma comunque necessaria per 
giustificare i segnali testuali che, altrimenti, rimarrebbero disattesi».254 Quindi l’allegoria 
è necessariamente parte del testo, e nel testo agisce potenziandone le possibilità 
rappresentative. I procedimenti allegorici non rimangono fissi nel tempo, in quanto 
cambia la ricezione che i lettori hanno di essi. Nella storia della letteratura secondo il 
critico si sono istituiti quattro procedimenti allegorici diversi: 
• Da A a B: è un’allegoria in cui «il significato letterale rimanda a un senso 
ulteriore, più o meno decodificabile, che in genere relativizza il valore semantico 
di primo grado».255 
 
250 Ibidem. Casadei in questo caso si riferisce alle teorie dello psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco, il 
quale ha mostrato come l’inconscio sia retto da una logica diversa rispetto a quella aristotelica, una logica 
che non rispetta il principio di non contraddizione, a cui Matte Blanco dà il nome di logica simmetrica. 
251 Ibidem. 
252 Ivi p. 8.  
253 Ibidem. 
254 Ibidem. 
255 Ivi p. 9. 
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• Da A a B, C, D: non vi è una corrispondenza biunivoca, ma «il significato letterale 
rimanda a più sensi ulteriori, non tutti immediatamente decodificabili, però non 
indefiniti».256 
• Da A a B?: il rimando a un significato ulteriore è necessario ma problematico, in 
quanto non è chiaro quale sia questo significato ulteriore, ragion per cui «è lecito 
e anzi necessario avanzare ipotesi di senso, che però non possono essere definite 
in modo ultimativo».257 
• Da A a NON-A: è simile al procedimento precedente. Il lettore è spinto anche in 
questo caso a ricercare un significato altro, ma questo significato durante il testo 
viene poi rinnegato, «tanto da rendere indecidibile in senso logico la semantica 
testuale nel suo insieme».258 È questo il procedimento allegorico tipico delle opere 
postmoderne. 
Come si può notare, ci sono dei punti di contatto fra questa suddivisione e le riflessioni 
di Wu Ming 1 riguardo all’allegoria. Il primo tipo di allegoria è infatti simile alle allegorie 
a chiave, che presentano una relazione binaria precisa fra significati letterale e significato 
evocato. Le allegorie metastoriche invece, agendo a un livello maggiormente profondo 
del testo, possono racchiudere il secondo e il terzo tipo di allegoria, mentre l’ultimo tipo 
non è interno alla riflessione di Wu Ming 1, forse in quanto viene considerato superato 
dalle opere del New Italian Epic.  
Casadei si richiama anche esplicitamente al saggio di Wu Ming 1, sostenendo la validità 
di molte delle riflessioni dello scrittore. Lo scarto che viene operato rispetto al 
memorandum riguarda il realismo, che non deve essere considerato solo un’arma in mano 
allo scrittore, come invece sostiene Wu Ming 1, ma come un insieme multiplo: «i vari tipi 
di realismo che possono essere individuati nella storia recente del romanzo […] devono 
essere visti come varianti di un procedimento più ampio, che produce risultati significativi 
se riesce a ottenere una molteplicità di sfaccettature gnoseologiche».259 Ciò può accadere 
mettendo in relazione il realismo con l’allegoria, in modo tale che esso diventi una 
 
256 Ibidem. 
257 Ibidem. 
258 Ibidem. 
259 Ivi p. 21. 
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tensione conoscitiva che problematizzi la rappresentazione del mondo, della storia e 
dell’interiorità.  
Nelle riflessioni di Casadei credo si possa vedere un importante punto di vista critico che, 
mettendo in cortocircuito tra loro epica, realismo e allegoria, riesce a sfondare alcuni 
confini posti dai diversi approcci critici alla letteratura dei giorni nostri, in vista di una 
maggiore problematizzazione dei testi. Considerando l’allegoria come un procedimento 
centrale della letteratura contemporanea, volto non alla derealizzazione, ma al 
potenziamento della «richiesta di senso in teoria implicita in qualunque tipo di 
narrazione»,260 attorno ad essa si possono far reagire tensioni realistiche ed epiche, in 
modo da sondare più in profondità le potenzialità della letteratura dei nostri giorni.  
 
 
6. CONCLUSIONE. 
Le riflessioni di Wu Ming 1 in New Italian Epic sono per certi versi lacunose e confuse. 
Due sono principalmente i problemi di impostazione del saggio: la mancanza di un 
orizzonte teorico preciso e la volontà di dividere la letteratura epica degli ultimi anni dalla 
tradizione letteraria italiana. La mancanza di un orizzonte teorico preciso rende infatti 
alcune delle sue riflessioni approssimative, ad esempio per quanto riguarda il significato 
di epica e di modalità epica. È vero che Wu Ming 1 non ha concepito New Italian Epic 
come un saggio diciamo tradizionale, ma come un memorandum, e, come si ricorda nella 
Premessa dell’edizione cartacea, un memorandum può essere: 
 
«1 Documento contenente l’indicazione dei termini di una questione, o di un fatto 
verificatosi, o di un accordo raggiunto tra più soggetti […] 2 Libretto per annotazioni, appunti 
e sim.: segnare un appuntamento, una data sul m. 3 Tipo di lettera […] per brevi 
comunicazioni | (est.) Foglio di carta da lettera di formato ridotto, per tali comunicazioni».261 
 
 
260 Ivi p. 20. 
261 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. I. La definizione 
è presa da Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli. Le parti tagliate sono state tagliate dai 
Wu Ming.  
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Wu Ming 1 da un certo punto di vista ricerca l’ambiguità, anche attraverso l’utilizzo di 
un linguaggio molto figurale. Ciò però non giustifica del tutto alcune carenze: dire che 
una certa nebulosa di romanzi è attraversata da una tensione epica, senza però analizzare 
in maniera teorica e precisa cosa si intenda specificamente per tensione epica, rende in 
alcuni casi la riflessione povera sia che si tratti di un saggio vero e proprio che di un 
memorandum. 
Similmente, la mancanza di prospettiva storico-letteraria del saggio tralascia le 
somiglianze tra la letteratura italiana del Novecento e le opere del New Italian Epic, anzi 
a volte le rinnega, mostrando tecniche innovative che in realtà innovative non sono, come 
ad esempio lo sguardo obliquo. Inoltre il rifiutarsi di guardare all’indietro, di analizzare 
obiettivamente ciò che i romanzi di oggi recuperano da quelli di ieri, porta il saggio a 
vedere nei cambiamenti storici determinati dalla fine della Guerra Fredda e della Prima 
Repubblica la sola causa delle trasformazioni letterarie. Wu Ming 1 probabilmente in 
questo caso cerca di legittimare la letteratura dei giorni nostri sottolineando come essa sia 
innovativa e pronta a raffigurare la società in cui viviamo. Ma l’errore sta nel cercare 
questa legittimità solo nello scarto, e non anche nella continuità e nella ripresa. Wu Ming 
1 ha ragione a rivendicare con forza la dignità della letteratura dei giorni nostri: al di là 
di quello che dicono i detrattori, essa è ricca e fiorente. Ma questa dignità letteraria nasce 
anche dal recupero di quelli che sono stati i grandi scrittori del secondo Novecento 
italiano, delle loro forme letterarie, delle loro figure e delle loro tematiche, e il cercare 
sempre di trovare ciò che è nuovo, come se per forza significasse migliore o al passo con 
i tempi, significa ignorare tutto ciò rischiando di ipotizzare supposizioni banali e 
semplicistiche. 
Nonostante queste critiche, il saggio di Wu Ming 1 ha sicuramente dei meriti, e credo sia 
importante sottolinearne almeno due. Il primo è banalmente il numero di copie del saggio 
che sono state vendute o scaricate. Il memorandum ha avuto infatti oltre trentamila 
download nei primi mesi dalla pubblicazione online, il che non è certamente comune per 
quanto riguarda un testo di teoria e critica letteraria. Questo successo porta con sé un 
grosso merito, quello di aver portato molte persone a leggere e a interrogarsi sulla 
letteratura dei giorni nostri, che troppo spesso è pregiudizialmente considerata inferiore 
rispetto a quella passata, o comunque di scarsa qualità. Questo successo è dato anche dalle 
70 
 
scelte linguistiche di Wu Ming 1, che come abbiamo visto costruisce un saggio fuori dagli 
schemi stilistici e teorici a cui siamo abituati. 
La seconda nota di merito riguardo New Italian Epic è di carattere più strettamente 
letterario, ovvero l’aver individuato quella che effettivamente sembra essere una tendenza 
presente nella letteratura di oggi, ovvero la tendenza epica. Nonostante i limiti che 
abbiamo già visto, l’aver sottolineato il ritorno dell’epica nella letteratura ha portato tutta 
una serie di contributi, sia da parte di accademici che di scrittori, che hanno cercato di 
definire meglio il concetto. Le questioni sollevate da Wu Ming 1 hanno dato il via a un 
dibattito che ha visto al suo interno l’elaborazione di una serie di proposte, alcune in linea 
con le riflessioni di Wu Ming 1, altre contrarie, che hanno contribuito a meglio delineare 
la situazione della letteratura dei giorni nostri. Credo che una riflessione che cerchi di 
andare oltre gli schieramenti, per analizzare più in profondità i punti di contatto fra le 
diverse istanze teoriche contemporanee, come per certi versi fa quella di Casadei, 
potrebbe meglio delineare le tendenze e le potenzialità delle opere letterarie che 
proliferano in questi anni.  
Alcune di queste proposte sono andate verso una direzione che sembra essere prolifica: 
l’applicare le riflessioni di Wu Ming 1, ampliandole e approfondendole, al romanzo 
storico degli ultimi anni. Delimitando il campo in questa maniera, le proposte e le 
riflessioni del memorandum credo che possano davvero costituire una risorsa importante 
per lo studio dei romanzi neostorici.   
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CAPITOLO SECONDO 
Il romanzo neostorico 
 
La narrativa italiana degli ultimi tre decenni ha visto un ritorno del romanzo storico tra i 
generi più frequentati dagli scrittori. Le librerie sono piene di romanzi ambientati in 
epoche passate, di diversa qualità e diverso orizzonte di attesa. All’interno di questo 
panorama ci sono stati tentativi di organizzare alcuni dei testi più interessanti e di capire 
quali sono le tendenze principali che si sono sviluppate e si stanno sviluppando all’interno 
di questo genere.262 Questi studi fanno spesso uso delle riflessioni elaborate in New Italian 
Epic, di cui si è parlato nel capitolo precedente. 
Il romanzo storico in Italia ha, com’è noto, una tradizione importante e fondativa della 
nostra società romanzesca. Oggi a questa tradizione si ricollegano molti romanzi, che non 
stravolgono completamente il genere storico, ma lo adattano alle nuove istanze ed 
esigenze letterarie che la nostra società porta con sé. Per questo motivo credo che, a livello 
terminologico, Giuliana Benvenuti giustamente utilizzi il termine romanzo neostorico, 
inserendo dunque questi testi in una tradizione consolidata ma allo stesso tempo 
aggiornandola: «è infatti la reciproca illuminazione tra passato e presente, come peraltro 
già inscritto nel programma del romanzo storico tradizionale, a fondare il senso e la 
pertinenza anche politica di questo grande revival».263 
I Wu Ming sono, tra gli altri, alcuni degli scrittori che hanno esplorato ampiamente questo 
genere. In questo capitolo si cercherà di analizzare come l’esperienza letteraria dei Wu 
Ming si inserisce all’interno del romanzo neostorico italiano.264 Il collettivo bolognese 
 
262 In particolare si farà riferimento a due contributi: Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. 
Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012; Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul 
romanzo storico contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 2018.  
263 Francesco Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico 
contemporaneo, op. cit., p. 9. Benvenuti non è la prima a utilizzare questo termine, che veniva già utilizzato 
negli anni Novanta per indicare in generale i romanzi storici successivi a Il nome della rosa. Lo stesso 
romanzo di Eco è stato definito un romanzo neostorico. In questo capitolo con questo termine si farà più 
specificamente ai romanzi da fine anni Novanta in poi. Alcune opere significative che possono rientrare 
nelle riflessioni che verranno fatte sono Le rondini di Montecassino e La ragazza con la Leica di Helena 
Janeczek (2010, 2017), la trilogia Il sole dell’avvenire di Valerio Evangelisti (2013, 2014, 2016), Una storia 
romantica di Antonio Scurati (2007), Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed (2012), 
i romanzi storici dei Wu Ming: Q (1999), Asce di guerra (2000), 54 (2002), Manituana (2007), Altai (2009), 
L’armata dei sonnambuli (2014), La gemella H di Giorgio Falco (2014). Per quanto riguarda romanzi 
neostorici precedenti, significativi sono La lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini e La chimera di 
Sebastiano Vassalli, entrambi del 1990, di cui si era già accennato nel primo capitolo. 
264 Il primo romanzo dei Wu Ming, Q (1999), è in realtà firmato Luther Blissett, in quanto il collettivo Wu 
Ming fu in realtà fondato l’anno successivo. Durante questo capitolo e i successivi utilizzerò comunque il 
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rappresenta infatti un’esperienza importante per quanto riguarda la ripresa del genere 
storico in Italia. Come vedremo, essi hanno rielaborato il genere in maniere originali e 
interessanti, grazie sia al recupero di istanze e lezioni della letteratura italiana del 
Novecento, sia alla riflessione sul «rapporto tra mitopoiesi, impegno e immaginario 
politico».265  
 
Prima di arrivare a parlare direttamente dei romanzi dei Wu Ming, è necessario fare una 
breve premessa storico-letteraria sul postmodernismo e sull’evoluzione del romanzo 
storico negli ultimi decenni del secolo scorso.266 Come abbiamo visto, Fredric Jameson 
vede negativamente il postmodernismo e la letteratura asservita alle modalità di 
produzione tardo-capitaliste. Il passaggio da età moderna a età postmoderna ha significato 
secondo Benvenuti la «fuga dalla storia»267 nella letteratura italiana. Tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta «scrittori come Tondelli, Palandri o De Carlo […] 
non mostrano particolare interesse nei confronti della storia civile e politica italiana».268 
Lo scarto rispetto ai loro predecessori è evidente. Gli scrittori italiani dal dopoguerra agli 
anni Settanta si erano infatti apertamente rivolti alla storia per dare uno spessore critico e 
politico ai propri testi. Fortini, Sciascia, Calvino, Morante, Volponi, Tomasi di 
Lampedusa solo per citarne alcuni, sono tutti scrittori che fanno uso della storia nella loro 
letteratura, e lo fanno non con un intento di ricostruzione storiografica, ma molto spesso 
come strumento utile a problematizzare il presente.269 L’Italia del dopoguerra, degli anni 
Cinquanta, Sessanta e Settanta era un’Italia in cui la lotta politica e la lotta di classe erano 
pervasive, attraversavano la società e la vita delle persone. All’interno di un clima di 
agitazione e di conflitto, gli intellettuali avevano un ruolo sociale riconosciuto. Essi 
guardavano questo conflitto dall’interno, al suo interno si muovevano estrapolando 
materiali per le loro opere. Alla fine degli anni Settanta questo clima cambiò. Il 
terrorismo, la militarizzazione dei movimenti, la repressione dello stato portarono il 
conflitto ad esaurirsi. I movimenti che per vent’anni avevano creduto realmente che un 
 
nome Wu Ming per parlare anche di quel romanzo. Per approfondire la nascita del collettivo e le continuità 
con il Luther Blissett Project si rimanda a De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit. 
265 Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, op. cit., p. 36. 
266 Per approfondire, si veda Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit.  
267 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 28. 
268 Ibidem. 
269 Chiaramente non si tratta solo di romanzi storici, ma dell’utilizzo della storia e del rapporto fra storia e 
letteratura che viene instaurandosi nelle loro opere.  
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altro mondo fosse possibile furono sconfitti, e con essi anche le idee di mobilitazione 
politica e di liberazione sociale che si portavano dietro.270 La sconfitta di tutto un mondo 
politico fu un trauma anche per la letteratura, che si trovò inerme e impotente nei confronti 
di una società sulla quale pareva impossibile poter dire ancora qualcosa. Questo trauma è 
alle origini della fuga della letteratura dalla storia, e con essa della possibilità di 
confrontarsi criticamente con il passato storico, sociale, politico e letterario. Uno dei 
cambiamenti più significativi infatti è stato quello dell’approccio alla tradizione letteraria. 
Per gli scrittori della generazione precedente il confronto con i propri padri letterari aveva 
assunto spesso un tono di incontro-scontro, un rapporto angoscioso e tormentato. 
Benvenuti scrive che «le angosce e il tormento significavano soprattutto […] il protratto 
corpo a corpo con i grandi scrittori del passato: ossessione di rifiuto o riscrittura straniata, 
certo, ma anche risorsa preziosa per definire il “letterario” in quanto tale proprio in 
rapporto a un riuso disorientante».271 Questo rapporto era dunque spesso conflittuale, ma 
esisteva e influenzava le poetiche degli scrittori. Gli scrittori postmoderni invece si 
pongono su un altro piano, non instaurano con la ricca tradizione letteraria nessun 
rapporto, «guardano ai padri con gli occhi di chi ha definitivamente abbandonato la 
famiglia».272 Se dunque per gli scrittori della generazione precedente si poteva parlare di 
anticlassicismo, per gli scrittori postmoderni questo termine risulta inadeguato, in quanto 
il loro è un «atteggiamento postmodernista per il quale la tradizione è pacificamente 
avvertita come lettera morta, sapere inservibile nel suo nucleo conoscitivo profondo o 
[…] sapere da criticare per mezzo di un aggiramento che è presa di distanza dal mondo 
di ieri».273 Non c’è dunque un rinnegamento della letteratura precedente e della 
tradizione, semplicemente essa viene vista come completamente superata in quanto 
appartenente a un mondo e una società diverse. Non è solo la letteratura come strumento 
di critica sociale a sembrare inadeguata, o meglio impossibile da portare avanti, è la stessa 
possibilità di fare critica sociale e politica a perdere di significato. Questo è un tratto 
importante, perché dovremo poi vedere come e se i romanzi neostorici italiani degli anni 
 
270 Non è questa la sede per parlare della nascita e della sconfitta dei movimenti di sinistra degli anni 
Sessanta e Settanta. Si rimanda a Angelo Ventrone, "Vogliamo tutto": Perché due generazioni hanno 
creduto nella rivoluzione 1960-1988, Bari, Laterza, 2012. 
271 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 28. 
272 Ivi pp. 28-29.  
273 Ivi p. 30. 
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Zero, compresi quelli dei Wu Ming, si rapportano con la tradizione letteraria precedente 
al postmodernismo e con il postmodernismo stesso.  
Gigliola De Donato sostiene che il romanzo storico cambia in quanto cambia l’idea di 
storia su cui si costruisce. Fino agli anni Sessanta secondo la studiosa la storia era 
«caratterizzata nel suo complesso da una lettura progressivo-deterministica»,274 mentre 
nei decenni successivi questa lettura è cambiata e si sono create due linee diverse. La 
prima contiene romanzi stimolati da un’animazione storico-civile, nei quali la storia 
italiana cerca di essere rimeditata. È la linea a cui appartengono scrittori come Vincenzo 
Consolo e Dacia Maraini. La seconda linea invece è più inserita nelle dinamiche 
postmoderne, dove la storia è concepita come immutabile e impenetrabile e viene 
utilizzata solo come metafora del presente. Gli scrittori che seguono questa linea sono 
Umberto Eco, Luigi Malerba e Sebastiano Vassalli. Queste due tendenze condividono sia 
lo scetticismo nei confronti di una possibile ricostruzione oggettiva della storia, che una 
visione del presente come di un tempo dominato dal vuoto ideologico.275 Della stessa idea 
è anche Stefano Tani, il quale vede negli anni Ottanta un vero e proprio boom del romanzo 
storico, dato dal tentativo di «cercare nella narrazione storica sia conforto e 
compensazione, sia maggiore chiarezza e prospettiva»,276 rispetto a un presente sempre 
più sfuggente e di difficile interpretazione.  
Rispetto alla lettura di De Donato, che osserva nel romanzo neostorico una trasformazione 
parallela rispetto ai mutamenti culturali, Margherita Ganeri propone una lettura che vede 
nel passaggio da moderno a postmoderno la nascita del romanzo neostorico. Secondo la 
studiosa infatti questo passaggio ha portato scrittori sperimentalisti, ad esempio alcuni 
membri del Gruppo 63, tra cui Eco, a riprendere forme in apparenza tradizionali. Il 
postmoderno aveva rivalutato il nesso passato-presente-futuro, mettendo in crisi la 
percezione dell’umano come parte di una storia ancora in costruzione. Il romanzo 
neostorico secondo Ganeri si inserisce in questo clima in maniera paradossale:  
 
Nonostante la storia non possa più essere oggettivamente ricostruita, in quanto le immagini 
che ne abbiamo sono solo cliché, la “narrativa storica” assume nel postmoderno uno spazio 
 
274 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena, 
1995, p. 65. 
275 Ivi pp. 61-68. 
276 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa 
degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 89. 
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rilevante proprio in quanto categoria del pensiero caratterizzata da un’“aspirazione 
impossibile”, l’aspirazione cioè ad organizzare le coordinate spazio-temporali secondo 
quegli stessi schemi narrativi (o frames) messi in crisi dal postmoderno. Essa 
corrisponderebbe da una parte al bisogno di reagire alla perdita della distanza storica e 
dall'altra alla necessità di ripristinare nuovi significati della relazione passato-presente-futuro 
sulla base dei vecchi schemi cognitivi. La diffusione del romanzo neostorico sarebbe l'effetto, 
nel campo specifico della letteratura, del bisogno sociale di “narrativa storica”, un bisogno 
che, fuor di metafora, corrisponde alla necessità di elaborare interpretazioni delle rapide 
trasformazioni socio-economiche e culturali del tardo capitalismo.277 
 
Da una parte dunque c’è l’accettazione di alcuni tratti culturali e epistemologici del 
postmoderno, dall’altra il tentativo di metterli in crisi e superarli stando al loro interno. 
La letteratura storica dei Wu Ming prende vita anche da queste dinamiche: il collettivo 
infatti ha una chiara derivazione postmoderna (la stessa idea di collettività autoriale è 
tipicamente postmoderna), ma allo stesso momento cerca di opporsi a questa temperie 
culturale, rielaborando schemi e figure tipiche della postmodernità in maniera critica e 
oppositiva. È quello che accade, come vedremo, nell’utilizzo del materiale mainstream 
nei loro romanzi.   
La letteratura degli anni Zero e degli ultimi anni Novanta, si costruisce anche in contrasto 
con le istanze postmoderne. Emanuela Piga ha sinteticamente ravvisato due principali 
tendenze della letteratura del presente: «la dimensione affettiva e autobiografica 
dell’autofinzione […] e il ritorno alla narrazione e alle tonalità epiche caratteristiche del 
romanzo storico».278 Entrambe queste tendenze si pongono in contrapposizione rispetto 
alla letteratura postmoderna, che aveva infatti fra le sue caratteristiche più importanti «la 
scomparsa dell’autore e del passato».279 Il ritorno della storia non significa che durante il 
postmodernismo non esistessero romanzi storici, anzi come abbiamo appena visto c’è chi 
ha parlato addirittura di un boom del genere storico durante gli anni Ottanta. Quello che 
cambia è il tipo di utilizzo che viene fatto della storia, che torna ad essere passato e non 
solo metafora del presente, e soprattutto torna ad essere uno strumento di critica sociale 
e politica. Il nome della rosa è un’enciclopedia di saperi usata per rappresentare 
l’impossibilità di dire qualcosa senza la mediazione della parola di altri.280 Gli scrittori 
 
277 Ganeri, Il romanzo storico in Italia, op. cit., p. 121 
278 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit. p. 36. 
279 Ivi p. 37. 
280 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 39. 
77 
 
degli anni Zero invece rivendicano il diritto della letteratura «alla “presa della parola” 
sulla realtà, e così alla ri-assunzione di responsabilità da parte del soggetto rispetto alla 
propria posizione nel mondo».281 Sarebbe sbagliato dire che il romanzo neostorico degli 
anni Zero non prenda nulla dal romanzo neostorico postmoderno, o dal postmodernismo 
in generale. Benvenuti dice infatti che negli scrittori degli anni Zero vi è un doppio 
recupero: quello della «diffusa inclinazione al racconto che il postmodernismo ha diffuso 
in letteratura»,282 e quello della fiducia della scrittura come discorso civile in cui il lettore 
possa esercitare una forma di critica alla società. I Wu Ming si inseriscono perfettamente 
in questo doppio recupero, tanto che alcuni critici, come Donnarumma, li considerano 
semplicemente una prosecuzione del postmodernismo, senza tener conto dell’utilizzo 
differente che essi fanno dell’immaginario postmoderno. È indubbio che i Wu Ming siano 
ad esempio in relazione con Eco, ma non ci si deve fermare ad alcune somiglianze di 
superficie.283  
Daniele Giglioli ha elaborato una lettura originale della letteratura di oggi nel saggio 
Senza trauma,284 all’interno del quale dedica uno spazio al romanzo neostorico. Secondo 
Giglioli molta narrativa di genere, in particolar modo giallo e noir, confluisce oggi nel 
romanzo neostorico. L’incontro di romanzi che differiscono tra di loro per molti lati 
(genere, stile, ambientazione) è causato secondo Giglioli da «un forte impulso 
risarcitorio»285 che non punta a cambiare in senso positivo le storie del passato, ma a 
«rimettere le mani nella pasta della storia» perché questo «offre la possibilità di 
giustificare i fallimenti e l’impotenza del presente».286 In questo modo dunque il presente 
sarebbe esonerato dalle responsabilità politiche del mondo in quanto queste vengono 
addossate al passato: «quando il possibile diventa necessario, il presente viene esonerato 
da ogni responsabilità».287 Questa riflessione è appropriata per quanto riguarda romanzi 
di genere (noir, gialli) come Romanzo criminale di De Cataldo, i quali si sviluppano 
spesso attorno a una visione complottistica della storia che, essendo governata da forze 
 
281 Ibidem.  
282 Ivi p. 33. 
283 Donnarumma in Ipermodernità liquida il romanzo neostorico sostenendo che esso «dà per risolto il 
problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione tra destini personali e destini comuni, Storia e 
storie», p. 78, op. cit. 
284 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011. 
285 Ivi p. 47. 
286 Ibidem. 
287 Ibidem.  
78 
 
che agiscono incontrollate, rende difficile non solo che possa essere cambiata, ma anche 
conosciuta. Giglioli infatti utilizza proprio questo romanzo come esempio. Lascia 
maggiori perplessità il tentativo di inserire all’interno di questa visione anche i romanzi 
più propriamente neostorici, come quelli dei Wu Ming. Giglioli scrive ad esempio che il 
protagonista di Q è sempre un perdente ma senza essere mai colpevole delle sue sconfitte, 
ne esce sempre con la coscienza pulita.288 Questa prospettiva è però parziale perché, se è 
vero che Q racconta principalmente sconfitte storiche e politiche, è anche vero che i 
fallimenti dei moti rivoluzionari non hanno a che fare con l’impotenza del presente, ma 
con una possibilità rivoluzionaria costante inserita all’interno di una visione storiografica 
marxista. Vedremo più avanti infatti come i Wu Ming guardino alla storia anche da una 
prospettiva materialista, senza però cercare delle scusanti che giustifichino l’impotenza 
del presente. 
I Wu Ming dunque partecipano del ritorno della storia nella narrativa: i loro romanzi «si 
sono presentati come una lunga e ininterrotta riflessione sulla Rivoluzione»,289 che è stata 
negli anni calata in contesti storici, sociali e politici diversi.290 Benvenuti e Ceserani 
hanno riscontrato nella loro letteratura due filoni: uno costituito dai romanzi storici, l’altro 
dagli oggetti narrativi non-identificati. I primi sono romanzi come Q, Altai, Manituana e 
L’armata dei sonnambuli, mentre dei secondi fanno parte Asce di guerra e Timira. 
Romanzo meticcio, «a metà strada tra finzione, reportage, resoconto storico e 
documentario».291 Questi due filoni in realtà sono collegati tra loro almeno per quanto 
riguarda l’uso della storia, per cui è più utile qui trattarli insieme e non come due strade 
diverse. Se possono trovarsi delle differenze di genere, le tematiche che vengono trattate 
al loro interno sono invece ricorrenti:  
 
la mescolanza di true story e fiction; certi modi del postmoderno (non euforico) che 
comprendono la sovrapposizione dei piani temporali, la proliferazione delle voci e dei punti 
di vista e l’abolizione della distinzione fra letteratura alta e letteratura popolare (con un riuso 
consapevole dell’immaginario mainstream e un uso aggiornato delle nuove tecnologie e dei 
 
288 Ivi p. 50. 
289 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 36. 
290 Si fa riferimento qui in particolar modo ai loro romanzi collettivi: Q (1999), Asce di guerra (2000), 54 
(2002), Manituana (2007), Altai (2009), L’armata dei sonnambuli (2014). 
291 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, Autori collettivi e creazione di comunità: il caso Wu Ming, in 
L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, Bressanone 10-13 luglio 
2014, p. 9.  
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diversi media); un coinvolgimento del lettore finalizzato alla costituzione di una comunità 
attiva attraverso la partecipazione emotiva al testo e  una tensione etica e politica che anima 
la narrazione; il rifiuto […] di qualsiasi concezione lineare della storia; e, infine, 
un’interpretazione della storia in chiave allegorica: alla luce, cioè, di prospettive politiche 
future nel tentativo, ad esempio, di non ripetere gli errori del passato e di fornire una visione 
non eroica, ma critica della Rivoluzione.292 
 
Piga ha individuato due tendenze principali che vengono seguite dal romanzo neostorico 
segue, come dice lo stesso titolo del suo saggio: la lotta e il negativo. Queste due tendenze 
rappresentano il recupero da una parte di una dimensione epica, in linea con quanto 
affermato da Wu Ming 1 in New Italian Epic, dall’altra di una dimensione tragica, che 
vede nella storia i traumi, le catastrofi, la malvagità della natura umana.293 Queste due 
tendenze non sono in contrasto, ma si ibridano, collaborano, «coesistono e si mescolano 
senza mai essere la stessa cosa».294 I romanzi dei Wu Ming sono perfettamente inseribili 
nella prima tendenza, in quanto romanzi che cercano nella storia quei momenti di lotta 
potenzialmente sovversivi dell’ordine costituito. Essi partecipano quindi a una serie di 
«romanzi storici che narrano lotte dimenticate e possibili»,295 con l’intento politico di 
infondere coraggio e trasmettere immaginario.296 Il tema della rivoluzione non è un tema 
nuovo nella letteratura italiana, anzi «l’immaginario politico della letteratura è 
attraversato da lotte, rivolte e rivoluzioni».297 È un tema che è già presente nei Promessi 
sposi e che attraversa la letteratura italiana del Novecento, fino ad arrivare ai Wu Ming, 
che sono dunque in continuità con la tradizione del romanzo storico ottocentesco, in 
particolare per «la scelta di precise e ricostruite referenze storiche e [per] il recupero di 
eventi simbolicamente densi della storia occidentale».298  Questo elemento di continuità 
è importante, anche per non cadere nella tentazione di vedere il romanzo neostorico come 
una semplice continuazione delle poetiche postmoderne. Il romanzo neostorico infatti non 
 
292 Ivi pp. 10-11. Sono tutti punti che verranno man mano approfonditi lungo il capitolo.  
293 Non ci si occuperà qui dei romanzi che più partecipano alla corrente tragica, in quanto distanti dalle 
tendenze letterarie dei Wu Ming. Questi romanzi sono comunque importanti e degni di nota in quanto «nel 
rappresentare le ombre della natura umana, l’ancestrale istinto di conservazione e la cultura della crudeltà, 
nel ricordarci “ciò che è veramente accaduto”, ci chiedono chi vogliamo veramente essere», Piga Bruni, La 
lotta e il negativo, op. cit., p. 216. 
294 Ivi p. 21. 
295 Ivi p. 216. 
296 Ibidem. 
297 Ivi p. 81. 
298 Ivi p. 94. 
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guarda solo al postmodernismo degli anni Ottanta, ma cerca di allungare lo sguardo più 
indietro. Piga vede ne La storia di Elsa Morante299 un «elemento di congiunzione verso 
questo tipo di narrazioni contemporanee».300 Le riflessioni della studiosa mettono in luce 
come Morante riesca nel suo romanzo ad affrontare parallelamente la lotta e il negativo, 
mostrando la tragicità della vita attraverso i personaggi di Useppe e Ida ma anche «storie 
di resistenza e coraggio».301 Morante nei suoi saggi riflette sulla scrittura come una forza 
«in grado di liberare il mondo dall’alienazione»,302 una scrittura che può dare vita 
all’amore incondizionato di Ida per Useppe, nel quale possiamo vedere la resistenza 
dell’umanità che si contrappone al male storico.303 Oltre a questi lati giustamente 
sottolineati da Piga, credo che sia interessante vedere ne La storia un antecedente del 
romanzo neostorico. Per quanto riguarda ad esempio l’indistinzione tra storia e finzione 
nella narrativa degli ultimi anni, possiamo ritrovare qualcosa di simile già in questo 
romanzo. Le famose didascalie che aprono ogni capitolo infatti, pur avendo sembianze di 
elenco cronologico quasi scientifico, a ben vedere non sono oggettive come sembrano. 
Prendendo come esempio la prima didascalia, questa inizia descrivendo gli anni tra il 
1900 e il 1905 con la sola frase «le ultime scoperte scientifiche sulla struttura della materia 
segnano l’inizio del secolo atomico».304 Balza subito agli occhi come non sia 
un’informazione storiografica oggettiva, dato che difficilmente qualcuno inizierebbe la 
storia del Novecento con una frase di questo tipo. Vi è un uso di parentesi e corsivi molto 
tendenzioso, alcune parole sono enfatizzate rispetto ad altre, c’è un tentativo di 
personalizzare idoli negativi attraverso il maiuscolo-minuscolo. Riguardo la presa del 
potere da parte di Mussolini, ad esempio, la Morante utilizza queste tecniche di 
costruzione narrativa: 
 
In Russia è sorto il nuovo stato URSS. Il quale rappresenterà il segno della speranza per tutti 
i «dannati della terra» che dalla guerra – vinta o persa – non hanno ottenuto che un 
aggravamento dei loro mali; mentre invece rappresenterà il famoso spettro del comunismo, 
 
299 Elsa Morante, La storia, Torino, Einaudi, 1974. Le citazioni sono prese dall’edizione La biblioteca di 
Repubblica, 2002. 
300 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 86. 
301 Ivi p. 87. 
302 Ivi p. 89. 
303 Ibidem. 
304 Morante, La storia, op. cit., p. 11 
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incombente ormai sull’Europa, per le Potenze e per i padroni della terra e dell’industria, a cui 
la guerra è servita, in massima, come una grandiosa speculazione. 
Costoro, in Italia (sede di una delle loro filiali più solide) si uniscono ai loro servitori, e ai 
generici rivendicatori della pace mutilata, per una riscossa a oltranza dei propri interessi. e 
non tardano a trovare un loro campione e strumento adatto in Benito Mussolini, arrivista 
mediocre, e «impasto di tutti i detriti» della peggiore Italia: il quale, dopo aver tentato il 
proprio lancio sotto l’insegna del socialismo, ha trovato più vantaggioso di passare a quella 
contraria dei poteri in sede (i padroni, il re, e successivamente anche il papa). Sulla sola base 
programmatica di un anticomunismo garantito, minatorio e dozzinale, egli ha fondato i suoi 
fasci (d’onde fascismo), consorzio di vassalli e sicari della rivoluzione borghese. E in simile 
compagnia, provvede agli interessi dei suoi mandanti con la violenza terroristica di povere 
squadre d’azione prezzolate e confuse. A lui il re d’Italia (uomo sprovvisto di qualsiasi titolo 
di menzione fuori di quello ereditario di re) volentieri consegna il governo della nazione.305 
 
Come è facile intuire, non ci troviamo di fronte a una semplice descrizione oggettiva della 
storia. È una forma di saggismo costruito per montaggio molto orientato verso un’idea di 
storia che non è oggettiva, ma è l’interpretazione personale dell’autrice. Questo è un 
meccanismo che viene spesso estremizzato nei romanzi neostorici, in cui è l’autore a dare 
la propria visione della storia servendosi di un’ibridazione tra storia e finzione che non 
può essere sciolta durante la lettura del romanzo. Non abbiamo forse la funzione 
saggistica che c’è nelle didascalie di Elsa Morante, ma una qualche correlazione fra il 
romanzo morantiano e il meccanismo di ibridazione del romanzo neostorico potrebbe 
esserci. Altro tratto in comune è il pubblico, l’orizzonte di attesa del romanzo. All’uscita 
de La storia Elsa Morante fu molto criticata per la mancanza di sperimentalismo nel testo. 
Famosa è la dedica a inizio romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo»,306 attraverso 
cui la scrittrice rivolge il romanzo a un pubblico popolare. Nel primo capitolo abbiamo 
parlato del popular e della sua importanza per i Wu Ming. Il collettivo bolognese e altri 
autori che ruotano introno al New Italian Epic cercano di recuperare proprio questo 
orizzonte di attesa, di rivolgersi a un pubblico popolare che possa riconoscersi nelle 
comunità rappresentate nei romanzi. Morante all’uscita del libro impose un prezzo di 
copertina che potesse essere accessibile al maggior numero di persone possibile, 
imponendo all’editore di pubblicarlo subito in edizione economica. Anche questa volontà 
 
305 Ivi p. 13. 
306 Morante, La storia, op. cit., verso preso da una poesia di César Vellejo. 
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“economica” può essere riscontrata nelle modalità editoriali del collettivo bolognese che, 
oltre a contrapporre il copyleft al copyright, permettendo così che i propri romanzi 
possano essere riprodotti da chiunque, mette a disposizione sul proprio blog il formato 
ebook dei romanzi, scaricabili gratuitamente nell’emblematica sezione E-book al 
popolo!307 
  
 
1. LETTERATURA E STORIOGRAFIA 
I rapporti fra letteratura e storiografia sono tornati al centro dell’interesse della critica 
parallelamente al ritorno della storia nel romanzo. «Il romanzo storico tradizionale […] 
presupponeva una distinzione netta fra fatti reali e fatti immaginari».308 Nel corso del 
Novecento i confini fra storia e finzione diventano sempre più labili, e l’assoluta 
mescolanza di storia e finzione diventa un punto centrale del romanzo neostorico. Scrive 
Piga:  
 
nel romanzo contemporaneo, le trame nitide che compongono l’intreccio di questi due 
elementi diventano sempre di più ingredienti solubili di una composizione generata dalla 
mescolanza, in cui i confini tra vero, falso e finto, in alcune narrazioni sono sempre più labili. 
Di pari passo, la riflessione critica si interroga sempre di più sull’intreccio tra documento 
storico e invenzione narrativa.309 
 
Per comprendere l’utilizzo che viene fatto della storia all’interno del genere neostorico, e 
in particolar modo nei romanzi dei Wu Ming, è opportuno risalire a un dibattito che iniziò 
negli anni Settanta e che non si è ancora concluso, quello del rapporto tra letteratura e 
storiografia. 
 
 
 
 
 
307 «Libri elettronici al popolo, come sempre. Stare con chi sta nelle strade. Meglio essere la crème della 
feccia che la feccia della crème» in I nostri liberi ebook. Liberi e senza DRM. Vive la classe ouvrière!, in 
www.wumingfoundation.com. 
308 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 45. 
309 Ibidem.  
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1.1 Hayden White e la storia come narrazione. 
È del 1973 il saggio Metahistory di Hayden White,310 snodo fondamentale di questo 
percorso in quanto inaugura una serie di studi che «riducono l’importanza del materiale 
storico a favore del linguistic turn».311 Il punto centrale di questo saggio è l’idea che la 
storia sia una costruzione narrativa alla cui base troviamo quei procedimenti retorici tipici 
dei discorsi letterari. I contenuti delle narrazioni storiche, secondo White, sono «tanto 
inventati quanto trovati»,312 e le forme utilizzate dalla storiografia sono più simili a quelle 
letterarie che a quelle scientifiche.313 Gli eventi storici infatti non costituiscono di per sé 
una storia, ma al massimo «possono offrire allo storico elementi per una storia».314 Essi 
per diventare una storia hanno bisogno di una struttura che non può essere completamente 
neutra:  
 
gli eventi sono trasformati in una storia attraverso la soppressione o la subordinazione di 
alcuni di loro e la sottolineatura di altri, grazie alla caratterizzazione, alla ripetizione di 
motivi, alla variazione di tono e di punto di vista, a strategie descrittive alternative – in breve, 
a tutte quelle tecniche che normalmente ci aspetteremmo di trovare nell’intreccio di un 
romanzo o di un pezzo teatrale.315 
 
Dunque la storia per White sembrerebbe avvicinarsi più al campo della letteratura che a 
quello della scienza, intesa come insieme di discipline i cui risultati sono dimostrabili in 
maniera oggettiva. White comunque non accomuna interamente letteratura e storia. 
Quest’ultima è infatti lontana dalla scienza «per la mancanza di rigore concettuale e per 
la sua incapacità di produrre i tipi di leggi universali che è caratteristica delle scienze 
cercare di produrre»,316 ma lo è anche dalla letteratura «per il suo interesse per il “reale” 
più che per il “possibile”, che si suppone sia l’oggetto di rappresentazione delle opere 
letterarie».317 La storia è vista quindi come l’archetipo della rappresentazione realistica, 
 
310 Hayden White, Metahistory. The historical imagination in Ninteenthcentury Europe, Baltimora-Londra, 
The Johns Hopkins University Press, 1973. Successiva è la pubblicazione di una raccolta di saggi che porta 
avanti i concetti già espressi in Metahistory alla luce anche del dibattito successivo alla pubblicazione. 
White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci, 2006. 
311 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 46. 
312 White, Forme di storia, op. cit., p. 16. 
313 Ibidem.  
314 Ivi p. 18. 
315 Ibidem.  
316 Ivi p. 23. 
317 Ibidem.  
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in quanto forma quel contesto che, in un’opera letteraria, è spesso visto come più concreto 
dell’opera stessa. In realtà, dice White, i contesti delle opere letterarie sono anch’essi 
frutto dell’immaginazione degli storici.318 Le fondamenta di questo ragionamento 
corrispondono all’idea che i documenti storici, invece di aiutarci a comprendere il 
passato, accrescano solo la conoscenza che noi abbiamo di esso, conoscenza che, essendo 
poi interpretata e strutturata retoricamente, perde la sua oggettività.319 Se c’è qualcosa che 
in un testo storiografico non può essere negato, «questo elemento […] è la sua forma, la 
forma che è la sua invenzione».320  
La storia secondo White detiene un ruolo importante all’interno della nostra società, 
quello di essere mediatrice tra gli eventi storici e i lettori, e lo fa attraverso «le strutture 
di intreccio pregeneriche convenzionalmente usate nella nostra cultura per fornire agli 
eventi e alle situazioni non-familiari un qualche significato».321 Se torniamo con la mente 
a ciò che diceva Wu Ming 1 in New Italian Epic, vediamo come lo scrittore bolognese 
sostiene che la letteratura, in particolar modo quella epic, porta il lettore verso la sfera del 
non-familiare.322 La convergenza con le parole di White è chiara. Per lo studioso 
americano «questa funzione di mediazione ci permette di parlare di una narrazione storica 
come di una metafora stessa».323 Essa infatti, proprio come una metafora, richiama alla 
mente le immagini di ciò che indica: «la narrazione storica non riproduce gli eventi che 
descrive; ci dice in quale direzione pensare gli eventi e attribuisce differenti valenze 
emozionali al nostro pensiero sugli eventi stessi».324 La storia dunque agisce all’interno 
della sfera emozionale dell’uomo, fa apparire tragici alcuni eventi e meno tragici altri in 
base alle modalità  narrative in cui si struttura. Come si può immaginare, questo garantisce 
potenzialmente alla storia la non indifferente facoltà di poter costruire e manipolare 
l’immaginario emozionale della nostra società.  
White arriva a mettere in dubbio l’esistenza stessa dell’oggetto di studio della storia, che 
non può essere univocamente riconosciuta, in quanto essa «è sempre scritta come parte 
di una controversia tra figurazioni poetiche antagoniste di ciò che possiamo definire il 
 
318 Ivi p. 24.  
319 Ibidem. 
320 Ibidem.  
321 Ivi p. 23. 
322 Si veda capitolo 1, p. 31. 
323 White, Forme di storia, op. cit., p. 26. 
324 Ibidem.  
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passato».325 La strada giusta da percorrere secondo White è quella di superare la 
distinzione tra storia e finzione, tra reale e immaginabile, in quanto «possiamo conoscere 
il reale solo se scopriamo le differenze e le somiglianze con l’immaginabile».326 In questo 
modo gli storici riconoscerebbero l’elemento immaginativo, ovvero l’elemento 
ideologico, interno alle proprie narrazioni, e così facendo sarebbero «in grado di spostare 
l’insegnamento della storia a un livello più elevato di autocoscienza»,327 un livello che 
permetta al lettore di porsi domande e di ricercare nella storia interpretazioni metaforiche 
riguardanti l’oggi. 
A questo punto occorre chiedersi che cosa sia reale e quali eventi siano reali. In un 
discorso storico troviamo un intreccio di eventi che noi consideriamo reali in quanto dotati 
di contenuto storico. A riguardo White sostiene che «questi eventi sono reali non perché 
essi accaddero ma perché, in primo luogo, furono ricordati e, in secondo luogo, perché 
sono in grado di trovare collocazione in una sequenza ordinata cronologicamente».328 
Questi eventi non devono semplicemente essere registrati in ordine cronologico, ma 
devono essere dotati dallo storico di una forma narrativa, in modo tale da renderli da una 
parte criticabili e dall’altra potenzialmente portatori di verità storica. Se questa forma 
narrativa viene meno, e gli eventi vengono semplicemente ordinati cronologicamente 
senza dar possibilità a interpretazioni, secondo White «non c’è ragione per cui lo storico 
si arroghi l’autorità di fornire la vera versione di ciò che accadde».329 Questa riflessione 
è fondamentale per quanto riguarda lo statuto della Storia all’interno dei romanzi 
neostorici. Essi non si propongono infatti di tramandare verità scientificamente provabili 
o comunque dati di fatto inequivocabili, ma puntano piuttosto a stimolare nel lettore una 
rielaborazione personale delle contraddizioni che vengono ad aprirsi nei romanzi. I Wu 
Ming ad esempio da una parte utilizzano la storia come metafora del presente, cercando 
di spostare sul passato problemi e meccanismi della società di oggi, ma dall’altra parte 
puntano anche all’elaborazione di una storia che metta quanto meno in discussione la 
versione “ufficiale” di certi passaggi storici, senza elaborare una vera e propria 
controstoria, ma problematizzando questa versione attraverso la creazione letteraria. 
Roland Barthes nel 1967 criticava il ruolo della storia nella società capitalista, sostenendo 
 
325 Ivi p. 33. 
326 Ibidem. 
327 Ivi p. 35. 
328 Ivi pp. 55-56. 
329 Ivi p. 56. 
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che «nel discorso storico della nostra civiltà, il processo di significazione mira sempre a 
“colmare” il senso della Storia»330 in modo tale da non lasciare vuoti e zone oscure che 
potrebbero essere poi riempite e interpretate in maniera difforme dalla volontà ufficiale. 
In questo processo «lo storico è colui che mette insieme più significanti che fatti e li 
riferisce, cioè li organizza al fine di stabilire un senso positivo e di colmare il vuoto della 
pura serie».331 Questo meccanismo è quello contro cui agisce il romanzo neostorico, che 
è proprio nelle zone d’ombra della storia che ricerca e scova il proprio materiale. 
Il controllo storico-sociale del passato si lega a un’altra riflessione di White, che vede la 
storia non solo come un insieme di eventi del passato che si possono studiare, ma anche 
come «un certo tipo di rapporto nei confronti del passato mediato da un genere ben 
definito di discorso scritto». Questo genere può essere il genere storiografico, ma può 
anche essere il romanzo storico, o comunque un genere più propriamente letterario. Se 
facciamo riferimento alla storia della letteratura, possiamo vedere come il romanzo 
realistico dell’Ottocento fu il genere in cui si manifestò la scoperta della natura storica 
propria della realtà sociale. Scrive White: 
 
la scoperta della natura storica della realtà sociale fu la scoperta che la società non era solo, 
o anzi precipuamente, tradizione, consenso e continuità, ma anche conflitto, rivoluzione e 
cambiamento. Il romanzo realistico fu la necessaria espressione in letteratura di questa 
scoperta, non solo perché assunse la realtà storica a suo contenuto, ma anche perché sviluppò 
l’inerente capacità dialettica della forma narrativa per la rappresentazione di qualsiasi realtà 
dotata di una natura specificamente storica.332 
 
Questa considerazione è importante non tanto per il suo valore storico-letterario, quanto 
per la sua possibile attualizzazione. Il romanzo neostorico infatti cerca di riportare al 
centro del discorso la natura storica della realtà sociale e il lato etico della sua 
rappresentazione. Il postmodernismo ha causato «la sospensione della distinzione tra il 
reale e l’immaginario»,333 presentando tutto «come se fosse dotato dello stesso ordine 
ontologico».334 Questo procedimento però non è stato attuato per mostrare ad esempio i 
 
330 Roland Barthes, Il discorso della storia, 1967, ora in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 
147. 
331 Ibidem. 
332 White, Forme di storia, op. cit., pp. 82-83. 
333 Ivi p. 104. 
334 Ibidem. 
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meccanismi di creazione e manipolazione storica da parte del potere, ma è conseguenza 
della rassegnazione degli scrittori alla perdita di potenza della parola letteraria, «a 
detrimento sia della verità sia della responsabilità morale».335 Il romanzo neostorico è 
influenzato dalla cancellazione dei confini tra eventi storici e immaginari. Come scrive 
Bertoni, mentre il romanzo storico «presupponeva una distinzione netta tra attuale e 
possibile, fatti reali e immaginari, documenti storici e invenzioni narrative»,336 nel 
romanzo neostorico «i due piani sono fittamente intrecciati, sovrapposti, impastati nello 
stesso discorso».337 Lo scarto rispetto al postmodernismo è ancora una volta etico, nel 
senso che questa ibridazione fra fatti reali e immaginati viene utilizzata nel romanzo 
neostorico come forma di critica sociale e di riflessione storico-politica. Questo può 
avvenire in varie maniere, ma quella che più interessa a noi in questo caso è la «pulsione 
negromantica» di cui parla Mario Domenichelli,338 ovvero la tendenza nei romanzi 
neostorici ad evocare le voci dei morti, le voci di coloro che la storia ufficiale ha spento. 
Domenichelli dice che questa pulsione è già presente alla fine del Settecento e «emerge 
nelle poetiche del romanzo storico all’inizio dell’Ottocento e nel concetto di infrastoria 
come storia “più umile”, storia degli umili e dei dimenticati, oppure dei vinti, comunque 
dai dimenticati dalla storia ufficiale».339 Questo è un tratto che è stato ripreso e sviluppato 
negli ultimi anni, partendo dal presupposto che la storia ufficiale altro non è se non una 
«fabbricazione ideologica che si autoafferma e si autolegittima attraverso dispositivi di 
soppressione, di esclusione e di controllo del consenso».340 Il romanzo neostorico deve 
scavare nei vuoti lasciati da questa storia per instaurare un dialogo con i fantasmi.  
Non basta solo dialogare con i morti: secondo Benjamin il compito della storia è istituire 
la tradizione degli oppressi, far venire alla luce le potenziali forze distruttive che sono 
susseguite nel corso della storia.341 Jameson ha parlato di universalizzazione culturale, 
 
335 Ibidem.  
336 Bertoni, Prefazione, op. cit., p. 13 
337 Ibidem.  
338 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teorica e critica delle rappresentazioni 
nell’epoca borghese, Pisa, ETS, 2011. 
339 Ivi pp. 103-104. 
340 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 8. A questo proposito Domenichelli scrive che «la 
memoria […] non può che rinviare a una rappresentazione, ed è dunque attività mimetica. Questo spiega 
anche perché la politica debba esercitare la sua vigilanza repressiva sulle rappresentazioni sia del presente 
che del passato, della storia», Letteratura e poteri: forme e funzioni del consenso e del dissenso, in 
L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, ed. Albertazzi, Bertoni, Piga, Raimondi, Tinelli, 
«Between», v. 10, 2015, p. 2. 
341 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino, 
Einaudi, 1997 (1942), p. 93. 
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ovvero il «processo di legittimazione nel regno dell’ideologia e dei sistemi 
concettuali».342 Per opporsi a questo processo è necessario secondo Jameson una 
riscrittura in senso polemico e sovversivo delle voci non egemoniche, in modo da dar loro 
un ruolo nel sistema dialogico delle classi sociali. I romanzi dei Wu Ming, ma in generale 
molti romanzi neostorici, si muovono all’interno di questo meccanismo. Wu Ming 1 
sottolinea la necessità di parlare della storia in un paese che non ha mai rielaborato alcuni 
traumi del passato: 
 
Il controllo e l’amministrazione della memoria pubblica sono le stampelle di ogni potere 
costituito. […] I partigiani erano tagliagole grassatori e vendicativi; Garibaldi era un cretino 
vanaglorioso; le lotte degli anni Settanta non avevano un reale radicamento sociale, erano 
solo minoranze allucinate e probabilmente manovrate da potenze straniere, etc. etc. La verità 
è che la storia delle classi subalterne e delle loro lotte fa paura. […] Noi spesso scendiamo 
«tra i demoni dell’inferno», in cerca di storie che valga la pena raccontare.343 
 
Secondo Michel De Certeau il discorso storico «ha come statuto di essere il discorso del 
morto».344 In questo modo l’operazione del dialogo con i morti assume il significato di 
sfidare la morte stessa, dato che la storia «tratta la morte in quanto oggetto di sapere e 
[…] dà luogo alla produzione di uno scambio tra vivi».345 De Certeau aveva dunque già 
parlato di un ritorno dei morti nel discorso storico, riferendosi più alla storiografia che 
alla letteratura. Per quanto riguarda invece il romanzo, già Lukács scriveva che il romanzo 
storico deve «far rivivere le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, 
sentito e agito proprio come è avvenuto nella realtà storica».346 Il romanzo storico 
secondo Lukács deve parlare di uomini e donne, deve rievocare la loro presenza e le loro 
voci, in quanto l’importante «non è la narrazione degli avvenimenti, bensì la rievocazione 
poetica degli uomini che in questi avvenimenti hanno figurato»,347 ed è con questi uomini 
che il romanziere deve instaurare un dialogo. Quindi c’è un legame, una ripresa di alcune 
 
342 Fredric Jameson, L’inconscio politico. La narrazione come atto simbolico: l’interpretazione politica del 
testo letterario, Milano, Garzanti, 1990 (1981), p. 95. 
343 Marco Amici, Fra narrazioni di trasformazione storica ed etica del mito: intervista a Wu Ming 1, «La 
Libellula» n. 2, dicembre 2010, p. 6. 
344 Michel De Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006 (1975), p. 59. 
345 Ivi p. 60. 
346 György Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1972 (1955), p. 43. 
347 Ibidem. 
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istanze del romanzo storico attuata dal romanzo neostorico, che cerca di superare il gioco 
postmoderno anche richiamandosi alla grande tradizione letteraria.  
Domenichelli si richiama all’antica damnatio memoriae per sostenere che «il segno vuoto 
da essa lasciato, [è] testimonianza imperitura di quanto nella storia è stato rimosso».348 
La storia nei romanzi dei Wu Ming assume proprio questo tratto: attraverso «l’assunzione 
del punto di vista di chi è stato escluso dalla storia egemone»349 in una prospettiva 
ipocalittica, ovvero una prospettiva che dal basso riporti in prima pagina gli esclusi e gli 
sconfitti.350 Questa è una riflessione che appartiene da sempre ai Wu Ming. Nella raccolta 
di saggi più strutturata del composito movimento Luther Blissett Project, richiamandosi 
alle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin,351 si dice che se la tradizione degli 
oppressi ci insegna che lo stato di emergenza è la regola, e che dunque non è uno stato di 
emergenza. Solo in maniera ipocalittica, attraverso la rivelazione dal basso uno stato di 
emergenza vero potrà arrivare, in modo tale che «l’alienazione e la noia diffuse vengano 
fatte retroagire e trasformate nella carica di dinamite vitale che fa saltare il continuum 
della storia».352  
I Wu Ming si inseriscono in alcuni snodi fondamentali della storia occidentale per 
problematizzare l’idea di storia come continuum indissolubile e per mostrare come gli 
eventi avrebbero potuto prendere una piega diversa grazie all’azione di uomini e donne. 
Le rivolte contadine e religiose della Germania del Cinquecento, la guerriglia indocinese, 
la rivoluzione americana, la battaglia di Lepanto, la rivoluzione francese sono tutti snodi 
storici che rappresentano momenti di possibile cambiamento. De Certeau ha dedicato 
molta attenzione a questi snodi, che per lui sono fondamentali nella scrittura della storia:  
 
La storiografia innanzitutto separa il suo presente da un passato. Ma ripete ovunque il segno 
di dividere. La sua cronologia è così composta di «periodi» (ad esempio Medio Evo, Storia 
moderna, Storia contemporanea) tra i quali è tracciata ogni volta la decisione di essere altro 
o di non essere più ciò che è stato fin là (il Rinascimento, la Rivoluzione). A turno ogni 
«nuovo» tempo ha dato luogo a un discorso che trattava come «morto» ciò che precedeva, 
ma ricevendo un «passato» già segnato da rotture anteriori. La frattura è dunque il postulato 
 
348 Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 14.   
349 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 20. 
350 Mezzina, Memoria, epica, inesperienza, op. cit., p. 68. 
351 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 2011 (1962, pp. 75-
86. 
352 Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Torino, Einaudi, 2000 (1996), p. 71. 
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dell’interpretazione (che si costruisce da un presente) e ne è l’oggetto (delle divisioni 
organizzano le rappresentazioni da reinterpretare). Il lavoro determinato da questa frattura è 
volontaristico. Nel passato da cui si distingue, esso opera una cernita tra ciò che può essere 
compreso e ciò che deve essere dimenticato per ottenere la rappresentazione di 
un’intelligibilità presente. Ma ciò che questa nuova comprensione del passato considera 
come non pertinente […] ritorna malgrado tutto ai margini del discorso o nelle sue faglie: il 
bell’ordine di un «progresso» o di un sistema d’interpretazione viene discretamente turbato 
da «resistenze», «sopravvivenze» o ritardi. […] Essi vi raffigurano un ritorno del rimosso, 
vale a dire di ciò che, in un dato momento, è diventato impensabile affinché diventi pensabile 
una nuova identità.353 
 
I Wu Ming parlano proprio di questi momenti, nei quali più che in altri della storia 
qualcosa è stato lasciato indietro, è stato rimosso per dare spazio a nuove identità sociali 
e politiche. La scelta di questi momenti di frattura si configura quindi sia in relazione con 
il presente, nel tentativo di riportare in auge delle spinte rivoluzionarie che si sono perse, 
ma anche in relazione al passato, dove si cercano le possibilità di cambiamento che sono 
state per diversi motivi sconfitte e rimosse.  
White, richiamandosi a Benjamin, il quale sosteneva che «la Storia si scinde in immagini, 
non in storie»,354 scrive che le immagini che si possono catturare nelle fonti storiche non 
mostrano una realtà sociale chiara, ma «un momento di tensione e di cambiamento».355 
Tutte queste immagini «sono “dialettiche”, piene di aporie e di paradossi propri della 
rappresentazione ed esse possono essere “portate a compimento” solo attraverso la 
narrativizzazione: come storie».356 I Wu Ming cercano di rappresentare letterariamente 
queste immagini, e con loro la tensione e le contraddizioni storiche e politiche che si 
portano dietro.  
 
1.2 Critiche a White 
In Italia la svolta portata da White fu inizialmente percepita e successivamente criticata 
da Carlo Ginzburg, il quale infatti alla fine degli anni Settanta «partecipa di questo 
sviluppo della storiografia per ridefinire successivamente le proprie posizioni».357 Le 
 
353 De Certeau, La scrittura della storia, op. cit., p. 8. 
354 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 126. 
355 White, Forme di storia, op. cit., p. 172. 
356 Ibidem. 
357 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 47. 
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posizioni di White secondo Ginzburg sono infatti troppo relativiste, nonché 
potenzialmente portatrici non di un rinnovamento ma di un indebolimento della 
storiografia: «la svolta si verificò per me solo quando […] mi resi conto delle implicazioni 
morali e politiche, oltre che cognitive, della tesi che in sostanza cancellava la distinzione 
tra narrazioni storiche e narrazioni di finzione».358 Sulle implicazioni politiche a cui fa 
accenno Ginzburg torneremo tra poco. Ora è interessante notare come Ginzburg consideri 
le idee di White postmoderne, in quanto partecipano allo scetticismo postmoderno che ha 
portato alla dissoluzione del confine tra narrazioni di finzione e narrazioni storiche. Al 
contrario Ginzburg ha cercato di trovare una soluzione diversa: «proponevo di 
considerare il rapporto tra le une e le altre come una contesa per la rappresentazione della 
realtà. Ma anziché combattere una guerra di trincea ipotizzavo un conflitto fatto di sfide, 
prestiti reciproci, ibridi».359 Ginzburg dunque cerca di tenere separate la sfera della 
storiografia e della letteratura, proponendo una sorta di alleanza fra le due discipline che 
possa portare a una più ampia conoscenza del passato. Le considerazioni di White 
comunque non sono totalmente da stroncare nella prospettiva di Ginzburg, il quale anzi 
condivide il fatto che «l’adozione di un codice stilistico seleziona certi aspetti della realtà 
e non altri, stabilisce certe gerarchie e non altre»,360 sostenendo dunque che un testo 
storiografico sarà comunque sempre parziale e potenzialmente passibile di diverse 
interpretazioni in base al registro stilistico utilizzato. Le scelte stilistiche dello storico 
determinano nel lettore la ricezione di un certo tipo di storia, raccontata da un certo punto 
di vista e con determinati focus al posto di altri. La dimensione narrativa della storiografia 
è dunque presente nelle riflessioni di Ginzburg, il quale sottolinea come questa 
dimensione possa arricchire le potenzialità conoscitive della storiografia. Quella che 
invece viene criticata è una linea di pensiero che si sviluppa con White e che esalta la 
dimensione narrativa della storiografia come tratto dominante, spingendo questa 
dimensione fino a un relativismo che, come abbiamo visto, annulla ogni differenza tra 
fiction e storia. Ginzburg sostiene che «contro queste tendenze va sottolineato invece che 
una maggiore consapevolezza della dimensione narrativa non implica un’attenuazione 
 
358 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 8. 
359 Ivi p. 9. 
360 Ginzburg, Postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità 
nella Francia del ‘500, 1984, ora in Il filo e le tracce, op. cit., p. 303. 
92 
 
delle possibilità conoscitive della storiografia ma, al contrario, una loro 
intensificazione».361  
White ha dunque il merito di aver messo in discussione l’oggettività della storia come 
disciplina scientifica, in particolar modo sottolineando i suoi aspetti retorici e il suo 
possibile utilizzo da parte del potere. Infatti, se la storia non è altro che un’operazione 
retorica, essa ci dice solo ciò che il potere le permette di dirci.362 Questo però non deve 
portarci a eliminare i confini tra storia e letteratura, ma a problematizzare la storia che ci 
è stata finora tramandata, cercando di seguire, come fa Ginzburg, nuove prospettive di 
ricerca storica. Le implicazioni morali e politiche di cui si è accennato a inizio paragrafo 
credo siano abbastanza evidenti: se da una parte le riflessioni di White portano a una 
messa in discussione della narrazione portata avanti dal potere, dall’altra non vi è una 
reazione a questa messa in discussione. Sostenere che la dimensione predominante nella 
storiografia sia quella narrativa e retorica significa svalutare una disciplina che nel tempo 
ha anche avuto il coraggio di opporsi alla narrazione dominante, senza piegarsi sempre e 
indissolubilmente all’immaginario mainstream. Molti degli scrittori di oggi tra l’altro 
sottolineano questa separazione, consapevoli della pericolosità e del servilismo potenziale 
che una posizione troppo relativista può comportare.363 Questo lo si può notare anche dal 
fatto che gli scrittori non pretendono che le loro storie siano percepite dai lettori come 
oggettive, ma come interpretazioni di determinati snodi storici e come ibridazioni fra 
storia e finzione. A tal proposito, Piga scrive che  
 
molti dei romanzi che hanno a monte un lavoro di ricerca storica inseriscono nella narrazione 
la riflessione sul processo di composizione e sui problemi teorici e tecnici che questo 
comporta. Spesso questi interventi hanno la funzione di correggere, rettificare, reinterpretare 
ciò che abbiamo letto, come se avessimo di fronte non un libro pianificato e compiuto ma un 
work in progress, un testo che si costruisce sotto i nostri occhi e che rende conto anche degli 
errori, dei passi falsi, delle esitazioni attraverso cui è stato costruito. La narrazione si sdoppia 
 
361 Ivi p. 310. 
362 Queste considerazioni derivano soprattutto dalle riflessioni di Michel Foucault. 
363 Come sostiene Ginzburg, letteratura e storiografia devono essere separate, ma allo stesso tempo non 
possono fare a meno di essere in continuo contatto tra loro. Romanzi come quelli citati a inizio capitolo 
non vogliono semplicemente creare una storia diversa contrapponendosi a quella storiografica, ma vogliono 
inserirsi in questo rapporto di scambi e prestiti fra le due discipline. Maggiormente spinti verso una 
narrazione più distante dalla disciplina storica sono invece i romanzi noir e gialli che affrontano la storia 
del Novecento italiano inserendola in un’atmosfera complottista. Basti pensare in questo caso a Romanzo 
criminale di Giancarlo De Cataldo (2002). 
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in due livelli, quello della storia ricostruita e quello della ricerca necessaria per ricostruire la 
storia.364 
 
I Wu Ming danno spesso conto del proprio lavoro di ricerca d’archivio e delle proprie 
fonti. Nei loro romanzi viene dedicata molta attenzione a questo lato, e spesso vengono 
messi a disposizione dei lettori le fonti e i materiali da cui sono state attinte le 
informazioni. Ne L’armata dei sonnambuli ad esempio, l’ultima parte è «una sorta di 
guida sulle fonti»365  che storicizza i personaggi di cui si sono seguite le avventure durante 
il romanzo e invita il lettore a continuare da solo la ricerca sugli argomenti trattati. Wu 
Ming 2 a riguardo scrive che la mescolanza di storia e finzione del romanzo neostorico 
non è un problema che «si pone nei termini di una possibile distinzione, scena per scena, 
delle due componenti»,366 ma quello che conta è come il lettore si approccia al testo e 
quali informazioni mettono in discussione la sua conoscenza rispetto al passato: «si tratta 
di capire […] non tanto cos’è vero e cosa non lo è, ma cosa ha scelto di raccontarci 
l’autore e come ha costruito il suo racconto, a partire da quali letture. Ecco perché nei 
nostri romanzi abbiamo introdotto sempre più titoli di coda, dove indichiamo appunto le 
fonti storiche, documentali e saggistiche, dei diversi capitoli».367 Spesso i Wu Ming 
caricano online il materiale da cui ricavano informazioni, ed è online che i lettori possono 
continuare la loro ricerca storica. Questo è importante in quanto i titoli di coda a cui fa 
riferimento Wu Ming 2 non vengono scritti «per aiutare il lettore a tracciare una linea tra 
ciò che è accaduto e ciò che abbiamo inventato, ma per aiutarlo, da un lato, a comprendere 
meglio la nostra costruzione, e dall’altro, a proseguire la ricerca ben oltre il romanzo 
stesso, perché solo da questa ricerca – e non dal romanzo – si può ricavare una qualche 
utilità».368  
I Wu Ming dunque, pur essendo scrittori che rielaborano la storia all’interno dei propri 
romanzi, non annullano la distinzione tra letteratura e storiografia, ma nei propri spazi 
letterari e politici si servono di entrambe.369  Ad esempio all’interno della propria 
 
364 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 98. 
365 Ivi p. 96. 
366 Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una società di retromaniaci, Rimini, 
Guaraldi, p. 29. 
367 Ibidem. 
368 Ivi p. 30. 
369 Scrive Marco Amici: «Il punto di partenza è quello di considerare la Storia con la “S” maiuscola come 
una narrazione che tende alla massima veridicità, corroborata dall’ufficialità delle fonti e dalla meticolosità 
delle ricostruzioni scientifiche, tuttavia pur sempre una narrazione in cui non mancano momenti ambigui, 
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comunità online danno spazio al gruppo di lavoro Nicoletta Bourbaki, che «studia, smonta 
e contrasta le riscritture capziose e le vere e proprie falsificazioni storiche intese a 
diffamare l’antifascismo, la Resistenza, le rivolte anticoloniali, i grandi movimenti di 
liberazione dal razzismo e dallo sfruttamento».370 Questo gruppo di lavoro è formato 
principalmente da storici, e storiche sono le modalità con cui affrontano i temi a loro più 
cari.  
La letteratura dunque si ricava uno spazio tutto suo in cui esplorare la storia, e deve avere 
pari dignità rispetto alle riflessioni storiche in quanto, come scrive Emanuele Zinato, essa  
 
può essere considerata come quella forma paradossale di storiografia e di ricostruzione che 
si prende la libertà di riconfigurare, manipolare, rovesciare, vanificare i dati ufficiali e che 
custodisce «nella penombra delle opere» sia la voce dei vincitori che le «tracce dei 
dimenticati»: proprio in quanto discorso pluralistico e irriducibile all’unità.371 
 
Magari questa libertà non potrà dare sicurezze e conoscenze oggettive come quelle che, 
invece, si auspica possano arrivare da un testo storiografico, ma può mettere in 
contraddizione la nostra conoscenza della storia e parlarci delle zone d’ombra che la 
storiografia ufficiale non vuole o non può affrontare. Di questa libertà il romanzo 
neostorico italiano si appropria, prendendosi anche lo spazio vuoto lasciato dalla perdita 
di autorità della storiografia postmoderna: 
 
Se è vero che in epoca postmoderna la storia è caduta in discredito, divenuta narrazione tra 
le narrazioni, con un valore di verità sempre revocabile e in dubbio, non stupirà che la 
letteratura si appropri dei suoi domini e che il romanzo […] divenga uno dei luoghi nei quali 
cercare la verità, o meglio, un orizzonte di senso o […] una possibile interpretazione del 
 
controversi, poco verificabili e soggetti all’immancabile filtro del presente in cui si è formato e opera lo 
storico», La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, 
storia letteraria, filologia e linguistica», n. 1, 2006, p. 13. 
370 «Questo chi lo dice e perché?» Come riconoscere e smontare le bufale storiche, disponibile in 
www.wumingfoundation.com. «Nicoletta Bourbaki è un gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in 
rete, sulle false notizie a tema storico e sulle ideologie neofasciste, nato nel 2012 durante una discussione 
su Giap, il blog di Wu Ming. Ne fanno parte storici, ricercatori di varie discipline, scrittori, attivisti e 
semplici appassionati di storia. Il nome allude al collettivo di matematici noto con lo pseudonimo collettivo 
«Nicolas Bourbaki», attivo in Francia dagli anni Trenta agli anni Ottanta del ventesimo secolo», Ibidem. 
371 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, 
Quodlibet, 2015, p. 16. Le citazioni fatte da Zinato sono prese da Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con 
il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Macerata, Quodlibet, 2013. 
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mondo. È per questa ragione che la letteratura e il romanzo fanno sempre più spesso oggetto 
della propria riflessione l’intersezione tra realtà e finzione.372 
 
1.3 Materialismo storico 
De Certeau scriveva che la scrittura della storia ha due funzioni: in primo luogo essa 
compie un rito di sepoltura, ovvero esorcizza la morte inserendola nel discorso; in 
secondo luogo serve alla società per situarsi lungo la linea del tempo, dotandosi di un 
passato e di conseguenza di uno spazio presente. Infatti contraddistinguere il passato 
«significa fare un posto al morto, ma anche ridistribuire lo spazio dei possibili, 
determinare negativamente quello che c’è da fare, e dunque utilizzare la narratività che 
seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi».373 De Certeau dice anche 
che il discorso storico non solo agisce su passato e presente, ma anche sul futuro. Infatti 
al passato viene ritagliato un luogo in modo tale da connotarlo «nella misura in cui rinvia 
innanzitutto a un’assenza»,374 e in questo modo «l’operazione storica introduce anche la 
faglia di un futuro».375 Questo tipo di riflessione sottolinea il lato ambivalente della storia: 
«il suo ritagliare un posto per il passato è anche un modo per far posto a un’avvenire».376  
All’interno di questa discussione bisogna dare spazio anche a pensatori che, 
richiamandosi al materialismo storico, hanno assunto un ruolo centrale nella riflessione 
del Novecento, e ancora oggi hanno molto da dirci. Alcune di queste riflessioni 
influenzano, direttamente o meno, anche la questione del rapporto con la storia che si 
sviluppa nel romanzo neostorico e nella letteratura dei Wu Ming.   
Tra gli intellettuali marxisti Walter Benjamin ha riflettuto sul materialismo storico, il suo 
rapporto con lo storicismo borghese e la necessità politica di una nuova prospettiva storica 
in seno a una società in trasformazione, quella degli anni Trenta. Benjamin, seguendo il 
pensiero di Marx, punta l’attenzione più sul recupero del passato che sul futuro. Egli 
infatti sostiene che la socialdemocrazia punta sull’immagine di un futuro dove porre 
speranze e obiettivi politici delle classi subordinate. Marx diceva invece che la classe 
operaia non deve avere il ruolo di redentrice delle generazioni future, ma di vendicatrice 
 
372 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 21. 
373 De Certeau, La scrittura della storia, op. cit., pp. 118-119. 
374 Ivi p. 100. 
375 Ibidem. 
376 Ibidem. 
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di quelle passate.377 L’idea che il passato abbia una potenzialità conoscitiva riguardo al 
futuro, e che nel passato si possano trovare spazi per organizzare l’avvenire è presente 
nella letteratura dei Wu Ming, che cercano attraverso il passato di creare immaginario per 
una collettività che possa agire verso un futuro politicamente impegnato e sovversivo. 
Essi cercano da una parte di ridare voce agli oppressi e agli sconfitti della storia, alle classi 
oppresse, ma lo fanno non solo per vendicare la loro memoria come diceva Marx, ma 
anche per ricostruire una storia potenzialmente diversa che possa avere un peso sulle lotte 
presenti e future. Il passato nella prospettiva del materialismo storico non deve apparire 
solo come passato, o meglio non deve assumere i toni della visione borghese del passato, 
una visione che vede nella storia un continuum senza mai metterlo in discussione e senza 
che esso possa essere interrotto nel presente.  
In questo percorso un altro pensatore fondamentale è György Lukács, il quale in Storia e 
coscienza di classe scriveva che il materialismo storico permette di comprendere nello 
stesso momento gli eventi del passato e del presente studiando quali sono le forze storiche 
che danno vita agli eventi. Solo attraverso una conoscenza di questo tipo le classi popolari 
potranno ritrovare la propria coscienza di classe e far così rifiorire la lotta di classe.378 
Lukács definiva in questo modo il materialismo storico: 
 
Un metodo scientifico per comprendere gli avvenimenti del passato nella loro vera essenza. 
Eppure, a differenza dei metodi storici della borghesia, esso è al tempo stesso in grado di 
considerare dall’angolo visuale della storia, quindi scientificamente, anche il presente, di 
cogliere in esso non soltanto i fenomeni di superficie, ma anche quelle profonde forze 
storiche dalle quali vengono mossi in realtà gli avvenimenti.379 
 
La differenza con la disciplina storica a cui siamo abituati a pensare è evidente: il 
materialismo storico non è solo conoscenza, ma azione, serve a smascherare la prospettiva 
borghese della storia per dare al proletariato la giusta visione di sé stesso.  Questo compito 
può essere svolto dal romanzo storico, che per Lukács non fa semplici allusioni al 
contemporaneo attraverso la rievocazione del passato, ma fa rivivere il passato stesso 
 
377 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 160. Per socialdemocrazia Benjamin intende quell’ala 
politica che formalmente si rivolge alle classi popolari, ma senza ricercare un sovvertimento della società, 
tentando invece un’alleanza tra capitale e lavoro.  
378György Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano, Sugarco Edizioni, 1991 (1923), p. 278. 
379 Ibidem. 
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come preparazione del presente, ricercando le cause della nostra organizzazione sociale 
e della nostra realtà.380 Wu Ming 2, a nome del collettivo, riguardo al passato come 
soggetto dei propri romanzi scrive che 
 
il ritorno al passato, per noi, nasce dal bisogno di capire come funziona la macchina della 
storia: come si produce l’oblio, e come lo si può colmare. Come si produce e si diffonde il 
falso, e come lo si può contrastare. Come si produce la vulgata, la storia monumentale, e 
come si può sbriciolare il monumento. Naturalmente, si tratta di un’indagine portata avanti 
con strumenti narrativi, e la sua ricaduta sul presente è prima di tutto critica: grazie alla 
distanza temporale, grazie ad archivi parzialmente ordinati, raccontare la Storia diventa una 
palestra del raccontare altrimenti, una palestra dove si rafforzano muscoli critici e 
consapevolezze che possono aiutarci a raccontare altrimenti anche l’oggi, a individuare le 
tossine della narrazione dominante e a contro-narrare in maniera efficace e davvero 
alternativa, non solo nei contenuti, ma soprattutto nelle forme, nelle modalità testuali.381 
 
La narrazione dominante è tossica nei confronti tanto della storia quanto del presente, che 
proprio da essa trae la propria identità. Raccontando in modo diverso la storia, si racconta 
in modo diverso anche il presente. 
Le riflessioni di Benjamin Sul concetto di storia sono importanti non solo per il loro 
valore filosofico, politico e storico, o per il carattere quasi profetico di alcune 
considerazioni, ma lo sono per noi in quanto oggi influenzano le riflessioni storiche del 
romanzo neostorico e dei Wu Ming in particolare. Benjamin sostiene che il continuum 
della storia debba essere guardato da un punto di vista marxista, altrimenti esso rischia di 
diventare uno strumento nelle mani delle classi egemoni: se non ci si impossessa 
dell’immagine del passato, sarà la classe dominante a farlo. L’obiettivo di ogni epoca è 
quello di «tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo 
che è sul punto di soggiogarla», in modo tale da «riattizzare nel passato la scintilla della 
speranza».382 Il continuum della storia lo si può rintracciare nell’identità del nemico, in 
quanto il nemico del presente è lo stesso del passato, ed esso incalza tanto i vivi quanto i 
morti. Il romanzo neostorico cerca di riscattare i morti, come abbiamo visto, ma non può 
farlo senza porsi preliminarmente il problema dei vivi, del presente. Boscolo e Jossa a tal 
 
380 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 58. 
381 Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, 15 ottobre 2015, p. 7, disponibile in 
www.wumingfoundation.com.  
382 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 27.  
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proposito individuano una differenza tra i romanzi storici dell’Ottocento e il romanzo 
neostorico.383 Secondo i due studiosi i romanzi storici «puntano solo a una narrazione 
rassicurante e coinvolgente, perché seguono un percorso logico»,384 mentre i romanzi 
neostorici «sfidano il lettore perché lo costringono a interrogarsi sulla vicenda e prendere 
posizione».385 Per quanto sia forse un po’ riduttivo parlare del romanzo storico come di 
un genere che non fa altro che «romanzizzare la storia»,386 tralasciando le implicazioni 
politiche e di critica della società di un romanzo come I promessi sposi, quello che è 
interessante qui è l’idea che il romanzo neostorico si chieda «chi e come crei quella 
storia».387 Infatti, avendo chiari i limiti della storiografia ufficiale e i meccanismi di 
manipolazione e falsificazione degli eventi storici, il romanziere può «colmare i vuoti 
della storia con narrazioni contro-egemoniche rispetto alla storia ufficiale».388 
La visione marxista da cui partono i Wu Ming li ha portati a scegliere spesso come 
soggetti dei propri romanzi le classi popolari, magari non per quanto riguarda i 
protagonisti, ma come orizzonte sociale in cui questi ultimi agiscono. Benjamin scrive 
che «il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta».389 È una 
coscienza di classe mal sopportata dalla socialdemocrazia, che assegna così alla classe 
operaia il ruolo di «redentrice delle generazioni future»,390 ma mostrando a lei un passato 
di asservimento e non di rivolta, stroncando così le sue energie rivoluzionarie.391 I Wu 
Ming cercano di ridare coscienza rivoluzionaria alla classe oppressa mostrando un 
passato di fallimentare ma gloriosa rivolta. Ne L’armata dei sonnambuli Marie Nozière 
e Leo Modonnét, due dei protagonisti, sono entrambi personaggi popolari, ma non si 
mostrano asserviti o sconfitti, come spesso nell’immaginario presente si possono pensare 
i popolani dei secoli scorsi, ma come un uomo e una donna pronti a combattere e a lottare 
non solo per avere beni di prima necessità, ma per sostenere movimenti che puntano a 
una trasformazione radicale della società. Benjamin dice che ogni attimo della storia reca 
 
383 In realtà i due parlano di finzioni metastoriche, ovvero «un’esperienza narrativa che dalla storia parte 
ma attraverso la storia s’interroga poi sulle proprie possibilità di senso e sul proprio statuto di verità»., in 
Scritture di resistenza, op. cit., pp. 15-16. 
384 Ivi p. 19. 
385 Ibidem. 
386 Ibidem. 
387 Ibidem. 
388 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 210. 
389 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 43. 
390 Ibidem. 
391 Ibidem. 
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in sé la propria chance rivoluzionaria, ogni attimo ha conosciuto la possibilità di 
modificare il passato.392 È importante far rivivere questi attimi nel nostro tempo, dove 
sembra che essi non possano più far parte della nostra storia. L’oggettività dietro cui si 
cela una certa storiografia è una maschera che punta a egemonizzare l’immaginario 
collettivo in nome di un costante progresso. Secondo Benjamin c’è bisogno di una visione 
della storia che oltrepassi quella che lui chiama l’ideologia del progresso, sostituendo la 
tradizionale trattazione storiografica apparentemente neutra con una che si valga di 
categorie politiche.393 Il metodo dialettico deve assegnare al passato un grado di attualità 
più alto rispetto al momento della sua effettiva esistenza. Bisogna trattare il passato non 
in modo storico ma politico, applicando ad esso categorie politiche.394 Questo discorso è 
valido tutt’oggi, ma è più difficile da applicare in maniera diretta in quanto il conflitto 
sociale e politico è assopito. Per riuscire a decostruire la falsità dell’ideologia del 
progresso, ci si può servire della letteratura, capace di far riaffiorare l’oblio, di raccontare 
l’oblio, ovvero le storie rimosse o dimenticate, riconducibili a soggettività altre, che sono 
state espulse dall’immaginario collettivo dal potere egemonico. Il lettore viene in questo 
modo spinto a «una presa di posizione politica rispetto a una mancata elaborazione del 
passato»,395 cosicché visioni alternative della storia possano entrare in collisione con la 
coscienza storica collettiva, problematizzando quantomeno l’ideologia del progresso.  
Lukács scriveva che il romanzo storico antifascista, romanzo che secondo lui si diffuse 
negli anni ’30 in funzione appunto antifascista, aveva fondamentalmente due compiti:396 
in primo luogo smascherare le falsificazioni fasciste della storia, compito che, come 
abbiamo visto, i Wu Ming “affidano” al gruppo di lavoro Nicoletta Bourbaki; in secondo 
luogo serve a ricostruire le tradizioni della democrazia rivoluzionaria, ridando voce e 
esistenza alla lotta di classe e ai pensatori rivoluzionari, così da dare agli uomini 
«coraggio e consolazione nella lotta, e mostrare loro gli scopi e gli ideali di questa 
 
392 Ivi p. 55.  
393 Ivi p. 149. A proposito dell’ideologia del progresso, Lukács scrive che all’indomani del 1848 all’interno 
delle riflessioni storiche, politiche e filosofiche borghesi l’idea del progresso della storia e della società 
capitalista si liberò delle contraddizioni, rendendo l’idea dell’evoluzione storica uniforme e rettilinea (Il 
romanzo storico, op. cit., p. 232). 
394 Ivi p. 114. 
395 Bertoni, Prefazione, op. cit., p. 16. 
396 Lukács, Il romanzo storico, p. 383. 
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lotta».397 È questa l’operazione che i Wu Ming cercano di portare a compimento 
attraverso i loro romanzi. 
Benjamin, come spesso accade nelle riflessioni Sul concetto di storia, profetizza la 
situazione storico-politica dei giorni nostri, sostenendo che se non si abbraccia il 
materialismo storico, ad essere a rischio sarà l’esistenza stessa di una tradizione di 
antagonismo sociale, la memoria collettiva della schiera degli oppressi. Questo perché 
essa è estranea alla cultura sfoggiata dalle classi dominanti.398 Contro questo rischio 
storico-politico si mobilita oggi il romanzo neostorico. 
 
1.4 Represso storico 
Nel corso del Novecento molti autori hanno cercato di resistere alla «rovina del tempo»399 
attraverso la narrazione di figure storiche che «sopravvivono alla dissoluzione in atto nel 
fondale della storia».400 Questo è un tratto che i romanzi neostorici riprendono e 
rivitalizzano in varie forme. Una di queste ha a che fare con ciò che scriveva Francesco 
Orlando riguardo il ritorno del represso nella letteratura: «la letteratura o la poesia è sede 
di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato».401 Orlando si richiama al 
rimosso freudiano, ma preferisce utilizzare il termine represso per esprimere meglio la 
«volontà di includere nell’espressione non solo contenuti individuali e inconsci, ma anche 
sociali e consci».402 Oltre a temi e storie censurate a livello inconscio o sociale per motivi 
morali, ovvero perché sessualmente osceni, Orlando sostiene che il ritorno del represso 
agisce anche contro la «presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica».403  
Secondo Piga repressione e represso sono oggi al centro delle riflessioni letterarie: 
 
le loro manifestazioni diventano parte del divenire storico e di quel costante processo di 
rielaborazione della memoria che lo accompagna. Questo significa che, nel caso di una 
letteratura che si misura con il passato in forma contro-egemonica, l’ascolto delle voci 
 
397 Ivi p. 374. 
398 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 233. 
399 Emanuela Piga, Dalla storia alla letteratura: il ritorno del sommerso nel campo di battaglia del testo 
letterario, in Letteratura e storia, Eds. F. Bertoni e D. Meneghelli, Transpostcross, Anno 4 N. 1 (2014), p. 
1. 
400 Ibidem. 
401 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 26. 
402 Ivi p. 25. 
403 Ivi p. 27. 
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represse si complica con la ricerca delle tracce sommerse nel fondale stratificato della Storia. 
Ogni opera letteraria animata da questa istanza deve per forza confrontarsi con una doppia 
tradizione, il canone letterario da una parte e l’eredità storiografica dall’altra.404 
 
Andando alla ricerca del represso storico, la letteratura deve attraversare la storia, i suoi 
protagonisti e soprattutto coloro di cui si è persa la memoria, ma che sono lì, sommersi, 
nascosti assopiti. La letteratura per Orlando è «la sola a poter prestare una voce a tutto 
ciò che resta soffocato nel mondo com’è, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta 
per volta andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli 
ordini costituiti».405 Piga applica questa riflessione alla letteratura neostorica, che si 
muove secondo la studiosa in una dialettica tra storia ufficiale e storie represse, ad 
esempio in romanzi come Timira. Romanzo meticcio e Le rondini di Montecassino, dove 
recupero della storia ufficiale e dimenticata e represso postcoloniale italiano si 
intrecciano.  
Vi sono diverse tipologie di ritorno del represso in letteratura. Una di queste è chiamata 
da Orlando «un ritorno del represso PROPUGNATO MA NON AUTORIZZATO»,406 che ha 
quindi a che fare con il conscio più che con l’inconscio. Orlando scrive che questo tipo 
di ritorno del rimosso è  
 
tipico non solo di certi generi in cui lo scopo pratico o in senso lato politico è previsto dal 
codice letterario, ma in generale della letteratura di tutte le epoche in cui una minoranza attiva 
ha tentato di cambiare la realtà del mondo se non di rivoluzionarla, da tutti i periodi cruciali 
della storia del cristianesimo, alla battaglia illuministica del periodo progressista della 
borghesia europea, alla lotta mondiale del proletariato contro la borghesia, che oggi è sempre 
in corso.407 
 
 L’intento politico di questo tipo di scritture prevede che l’attenzione sia posta verso la 
coscienza e il principio di realtà, tralasciando magari l’esplorazione dell’inconscio più 
personale dell’umano per creare figure che «mettano il loro fascino al servizio di un 
ritorno del represso il quale vuole cambiare la realtà del mondo».408 Possiamo attualizzare 
 
404 Piga, Dalla storia alla letteratura, op. cit., p. 2. 
405 Francesco Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», in Due lettura freudiane: Fedra e il Misantropo, 
Torino, Einaudi, 1990 (1971), p. 28. 
406 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 80. 
407 Ivi p. 87. 
408 Ibidem.  
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queste parole riferendole al romanzo neostorico e soprattutto alla letteratura dei Wu Ming, 
intesa come uno strumento politico essenziale. Grazie ad essa si possono far riaffiorare i 
traumi del passato, esplorare gli snodi storici di cui parla Orlando, curiosamente simili a 
quelli presenti nei loro romanzi (guerre di religione del ‘500 e rivoluzione francese ad 
esempio), per riscoprire al loro interno il conflitto in cui tutt’oggi siamo immersi. Orlando 
scrive che quando la letteratura esplora campi diversi da quello storico-politico, 
indagando ad esempio i repressi sessuali o la natura stessa dell’umano, gli scrittori che 
invece nei loro libri richiamano la coscienza politica protestano accusando la letteratura 
di inutilità e vaneggiamenti. Orlando critica questa tendenza: 
 
Meno di ogni altro chi lotta e lavora per cambiare il mondo può permettersi di ignorarli [il 
principio del piacere e l’inconscio]; forse nemmeno quando lo scopo della lotta e del lavoro 
è la liberazione di sé e di altri dal bisogno, perché la voce del desiderio negli uomini si lascia 
coprire a mala pena dalla voce del bisogno, e si fa udire tanto più forte non appena 
quest’ultima è stata placata e tace. A differenza di quest’ultima, non le è mai dato tacere; e 
se le circostanze della realtà la soffocano, e le illusioni dell’al di là non le rispondono più, si 
fa udire allora irriconoscibile nelle stonature della nevrosi, che vendica crudelmente sugli 
individui e sulle società i diritti traditi del principio del piacere e dell’inconscio.409 
 
Orlando scriveva questo anche in contrapposizione a un sistema culturale che vedeva 
contrapposti marxismo e freudismo, mentre lui auspicava che ci potesse e dovesse essere 
collaborazione fra le due visioni. È una critica interessante perché potrebbe essere 
tutt’oggi rivolta ai Wu Ming, che spesso guardano negativamente gli scrittori che escono 
dalla loro orbita, dal New Italian Epic, per esplorare altri campi della vita, della società e 
della storia rispetto a quelli che prediligono loro.410 Gli stessi romanzi dei Wu Ming 
subiscono questo atteggiamento. Uno dei limiti che si può riscontrare in questa letteratura 
è infatti la scarsa attenzione verso l’interiorità di uomini e donne. La complessità della 
mente umana è data dalla compresenza di diverse sfere al suo interno, determinate dalle 
esperienze di vita: sfera politica, sociale, affettiva, sessuale, lavorativa ecc… coesistono 
all’interno di noi stessi. I Wu Ming faticano a indagare la complessità e la contraddizione 
in questi termini, prediligendo forse troppo un ritorno del represso propugnato e non 
 
409 Ivi p. 88. 
410 Nel primo capitolo si era già accennato a questo, quando in New Italian Epic Wu Ming 1 definisce in 
maniera quasi avanguardistica «parnaso di stronzi» il pubblico a cui si rivolgono gli scrittori che non stanno 
necessariamente nel popular. 
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autorizzato. Elsa Morante ad esempio ne La storia riesce ad essere completa 
nell’esplorazione umana, senza rischiare di sembrare troppo ideologica ma 
rappresentando la realtà umana e storica sotto diverse sfaccettature, anche tragiche (basti 
pensare al personaggio di Davide Segre). Ovviamente si sta parlando di uno dei più grandi 
capolavori della letteratura italiana del secondo Novecento, ma è giusto confrontare la 
letteratura di oggi con quella di ieri in un rapporto alla pari, per valorizzarla in 
contrapposizione al pregiudizio che spesso c’è nei suoi confronti. Un’analisi più completa 
dell’esperienza umana, come quella della Morante, potrebbe portare a risultati eccellenti 
all’interno dell’universo narrativo del romanzo neostorico, che non deve cadere nella 
trappola di focalizzare troppo un aspetto della vita e della società a discapito di un altro.  
Giglioli dice che viviamo in un’epoca del «trauma dell’assenza di trauma»,411 un’epoca 
in cui il trauma reale ha lasciato il posto a quello immaginario, a un «trauma fantasmatico, 
presenza-assenza infondata ed efficace di qualcosa che può arrivare all’essere […] solo 
attraverso la sua continua convocazione immaginaria».412 Forse è azzardato sostenere che 
il trauma reale non esiste più, o che esiste solo lontano da noi. Che vi possa essere un lato 
immaginario del trauma è chiaro, in particolar modo a causa della spettacolarizzazione 
delle catastrofi, come sottolinea Giglioli: «guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno 
bene anche nella realtà, sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli 
altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo».413 Ma vi sono altri traumi che 
viviamo sulla nostra pelle, traumi reali che spesso vengono nascosti dalla morale e 
dall’immaginario neoliberista, ma che fanno parte dell’inconscio collettivo e si 
ripropongono sotto forma di represso. Sminuire o non considerare la tragicità, e dunque 
il trauma, di vivere in una società che vorrebbe apparire perfetta agli occhi dei suoi 
cittadini-consumatori, ma che in realtà vive di contraddizioni e disuguaglianze, significa 
tralasciare uno dei lati più importanti non solo della nostra vita ma anche della nostra 
letteratura, che è proprio in queste contraddizioni che prova a inserirsi. In un’epoca di 
questo genere, l’attenzione della letteratura e della critica agli aspetti psicanalitici diventa 
fondamentale. Il romanzo neostorico se ne fa, con alcuni limiti, carico, e la critica di oggi 
dovrebbe tenere conto degli insegnamenti di Orlando: «oggi, in un’epoca contrassegnata 
dal sentimento di posteriorità, in cui uno dei temi ricorrenti a livello storico e narrativo è 
 
411 Giglioli, Senza trauma, op. cit., p. 7. 
412 Ivi p. 17 
413 Ivi p. 9. 
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quello del recupero di ciò che è andato perduto, smarrito nei vuoti della storia, può essere 
utile l’attualizzazione degli strumenti elaborati da Orlando nella direzione del perduto, 
sommerso».414 
 
 
2. TRA STORIA E MITO415 
La riflessione sulla storia entra nei romanzi dei Wu Ming anche attraverso un tratto 
fondamentale della loro letteratura, ovvero l’ibridazione tra il mito e la storia, che può 
essere considerata come il modo in cui la loro idea di Epic, di cui si è parlato nel primo 
capitolo, trova davvero spazio nei loro romanzi.  
 
Non disdegniamo certo la dimensione mitopoietica del raccontare il passato. Pensiamo anzi 
che troppo spesso le culture alternative hanno guardato al mito con sospetto: spaventate dal 
vuoto (o dal pieno) della macchina mitologica, hanno preferito tenersene lontane, e quando 
l’hanno usata, lo hanno fatto in maniera inefficace, consegnando sempre più vaste porzioni 
di immaginario alla mitocrazia. Invece, crediamo che si debba insistere nel tentativo di 
evocare miti genuini, storie malleabili, sempre in movimento, che diventano luoghi 
d’incontro di una comunità, senza che questo significhi scendere a patti con la propaganda o 
con la retorica celebrativa di certi anniversari.416 
 
I Wu Ming devono molto della loro riflessione sul mito a Roland Barthes, che nel 1957 
pubblicò Miti d’oggi,417 una raccolta di saggi dove cerca di decostruire la mitologia su 
cui si fonda la società occidentale. Il mito secondo Barthes è una parola, un messaggio, 
una forma, e come tale viene utilizzato da tutte le società, compresa quella borghese. Il 
mito borghese «ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una 
contingenza come eternità»,418 serve alla classe egemone a svuotare il reale, a cancellare 
 
414 Piga, Dalla storia alla letteratura, op. cit., p. 28. Questo lato è talmente pervasivo nella società di oggi 
da essere parte anche di altre storie, di altri libri meno importanti. Emblematico del bisogno del recupero 
di qualcosa di ormai perduto sono ad esempio i due romanzi di Francesco Guccini: Il dizionario delle cose 
perdute (2012) e Il nuovo dizionario delle cose perdute (2015), Milano, Mondadori, in cui il cantante 
ripercorre nostalgicamente oggetti, professioni, modi di dire che sono stati abbandonati con il “progresso” 
della società. 
415 Per un approfondimento maggiore sul retroterra degli studi sul mito a cui si richiamano i Wu Ming si 
rimanda a Enrico Manera, “Tutto è pieno di miti”: a cosa servono? “Tutto è pieno di storie”: chi le 
racconta? Anzi, cosa le racconta?, 23 gennaio 2017, disponibile in www.wumingfoundation.com.  
416 Wu Ming, Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, op.cit., p. 7. 
417 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2008. 
418 Ivi p. 222. 
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alla base il senso di ogni possibile cambiamento, in quanto la natura non si può cambiare. 
Questo avviene anche attraverso la mitizzazione della storia della società borghese, che 
secondo Barthes non nasce nel 1789, ma si trasforma solamente. Infatti ciò che cambiò 
con la rivoluzione francese furono le borghesie al potere, non il «regime di proprietà, di 
un certo ordine, di una certa ideologia».419 In quella data si instaurarono tre ordini di 
regime: uno economico in cui il capitalismo si professa; uno politico in cui il capitalismo 
non si riconosce volentieri; uno ideologico in cui il capitalismo scompare, e con esso 
anche la definizione di borghesia come classe sociale tra altre classi sociali. Barthes scrive 
infatti che la «borghesia si definisce come la classe sociale che non vuole essere 
nominata»,420 unica padrona di un mondo senza classi. Questo svuotamento del valore e 
della coscienza di classe, che a livello storico ricorda il tentativo del fascismo di eliminare 
la coscienza di classe dei movimenti operai,421 rientra nelle riflessioni dei Wu Ming, i 
quali infatti, smascherando la reale esistenza di una classe egemone e della lotta di classe 
in senso storico, cercano di ridare senso e realtà all’esistenza del conflitto sociale e di 
classe anche nella società tardo-capitalista. Lo scrittore secondo i Wu Ming non deve 
riprodurre l’esistente, ma contrapporre all’immaginario una visione dinamica del mito:422 
«narratore (o narratrice) [è] chi racconta storie e rielabora miti, insiemi di riferimenti 
simbolici condivisi – o comunque conosciuti, e quand’è il caso messi in discussione – da 
una comunità».423  Secondo l’insegnamento di Barthes, l’arma migliore contro il mito 
imposto dall’alto è «mitificarlo a sua volta [per] produrre un mito artificiale: e questo 
mito ricostituito sarà una vera e propria mitologia».424 Bisogna manipolare i miti per 
offrire al lettore l’autentico attraverso l’inautentico, ricostruendo storie inserite in un 
preciso allegoritmo: «la vera guerra non finisce, non ha un dopo. La vera guerra è il 
conflitto senza fine tra noi, la specie umana, e la nostra tendenza all’auto 
annichilimento».425   
 
419 Ivi p. 218. 
420 Ivi p. 219. 
421 A questo proposito, Ferdinando Cordova scrive che gli stessi sindacati fascisti nacquero con l’intenzione 
di sottrarre i lavoratori alle organizzazioni socialiste per riuscire a controllarli nei nuovi schemi fascisti, in 
Verso lo stato totalitario: sindacati, società e fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 115 
422 Mezzina, Memoria, epica, inesperienza, op. cit., p. 67. 
423 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e doveri) dei narratori, 1 settembre 2000, 
disponibile in www.wumingfoundation.com.  
424 Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 216. 
425 Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 27. Risuonano 
qui, non so se volontariamente o meno, le parole di Elsa Morante: «La nostra bomba è il fiore, ossia 
l'espressione naturale della nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città 
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Il mito borghese lavora sul continuum della storia per renderla immutabile 
nell’immaginario collettivo: «il fatto borghese» scrive Barthes «si assorbe in un universo 
indistinto di cui l’unico abitante è l’Uomo Eterno, né proletario né borghese».426 Bisogna 
liberarsi dall’idea di storia come progressione di un tempo omogeneo e vuoto. Lo 
storicismo borghese narra la storia come epica, ma un’epica che mette in risalto la storia 
degli uomini famosi e non dei senza nome. È l’epica dei vincitori, un’epica che ci porta a 
immedesimarci con loro. I Wu Ming utilizzano invece la mitopoiesi per decostruire il 
mito borghese. È un tentativo di utilizzare uno strumento del potere e della storia ufficiale 
per disintegrare il potere stesso. Se la classe dominante detiene la cultura e la storiografia, 
minacciando ogni possibilità di memoria storica della classe di opposizione, allora 
compito dello scrittore è produrre discontinuità storiche, narrando la tradizione storica 
degli oppressi. Essa infatti fa riferimento a una memoria storica rivoluzionaria, dunque 
reca con sé un potenziale distruttivo che tocca allo scrittore riuscire a far rivivere.  
Barthes sostiene la necessità di elaborare un mito artificiale, e i Wu Ming lo fanno 
mitificando la rivoluzione, riuscendo in questo modo a renderla produttrice di storie che 
possano travalicare il mito stesso. La differenza tra questo tipo di mito artificiale e la 
mitologia antica riguarda i soggetti e gli oggetti che ne entrano a far parte. Oggi la 
mitopoiesi non serve più a celebrare i popoli e la loro gloria, ma deve essere «tesa a 
risvegliare gli individui alla conoscenza di sé stessi».427 Il nuovo mito non deve nascere 
da re, eroi e dei, ma dal fango della storia: «manipolare simili vicende, riproporle, 
immaginarne gli antecedenti o i possibili sviluppi, prendere le fila di trame secondarie e 
tesserne di nuove, fare dei personaggi secondari dei protagonisti. Stravolgere le 
coordinate geografiche, avventurarsi in altre epoche. Scrivere e ancora scrivere. Questo è 
l’unico antidoto alla sclerosi».428 Questo tratto si ricollega anche al romanzo storico 
tradizionale. Il grande romanzo storico secondo Lukács non spiega un’epoca grazie agli 
eroi, ma li fa figurare come rappresentanti di crisi storiche. Per spiegare un’epoca storica 
 
greca; il Colosseo dei romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano; le gondole, della 
nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della 
cultura piccolo borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. […] si direbbe che 
l'umanità contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi», Pro o contro la bomba atomica e 
altri scritti, Milano, Adelphi, 1987 (1965). 
426 Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 221. 
427 Joseph Campbell, Mito e modernità, Milano, Red Edizioni, 2007, p. 141. 
428 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 45. 
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Walter Scott raffigura la vita del popolo non degli eroi.429 I Wu Ming richiamandosi al 
mito in alcuni romanzi utilizzano dei personaggi che ricalcano la centralità delle figure 
eroiche della mitologia. In Q ad esempio il protagonista senza nome assume dei tratti 
eroici che concentrano la storia su di lui. In altri romanzi invece non appare la figura 
eroica centrale, creando così un vuoto che viene riempito da diversi personaggi, alcuni 
raffiguranti il popolo, altri che invece assumono tratti eroico-mitologici. In Manituana ad 
esempio troviamo dei personaggi che lungo il romanzo assumono un’aura mitica, come 
Philippe Lacroix, e altri che invece rimangono più legati a quella che Lukács chiama la 
vita del popolo.430 Tutti i personaggi dei romanzi dei Wu Ming agiscono comunque su 
uno sfondo in cui si intravede il popolo, «l’anonima folla dei comprimari e, dietro di essi 
o per loro tramite, l’anonima e brulicante moltitudine di eventi, destini, movimenti o 
vicissitudini».431 
Nella letteratura dei Wu Ming la potenza della scrittura, intesa come forza creativa e 
immaginativa, ha un ruolo centrale. La narrazione come ispiratrice necessaria di ogni atto 
si sviluppa in contrapposizione a una narrazione politica di regime che strumentalizza la 
potenza narrativa per agire sull’inconscio collettivo. Il cinema in 54, la stampa in Q, il 
mito orale in Manituana, i giornali ne L’armata dei sonnambuli assumono un carattere 
figurale che mostra, nel bene e nel male, quanto le narrazioni siano state fondamentali per 
la creazione e la manipolazione dell’immaginario collettivo durante la storia.432 
Barthes sostiene che il mito è parola depoliticizzata, in quanto parla delle cose 
purificandole, facendole divenire pure constatazioni.433 Esiste secondo il filosofo francese 
«un linguaggio che non è mitico ed è il linguaggio che produce»,434 un linguaggio che 
agisce per trasformare il reale. Da questa prospettiva si potrebbe dire allora che il 
linguaggio rivoluzionario, o quello che parla della rivoluzione, non è mitico in quanto 
volto a cambiare il mondo, ma è un linguaggio politico. Per Boscolo e Jossa è 
fondamentale che il mito di oggi sia politico, in quanto «il mito politicamente inteso non 
ricompone i conflitti, piuttosto ne apre di nuovi, perché il passato non è solo incorporato 
 
429 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 36. 
430 Dei personaggi di questi due romanzi si tratterà in maniera più approfondita nei prossimi capitoli. 
431 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e doveri) dei narratori, op. cit. 
432 De Pascale, Wu Ming : non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 58. 
433 Barthes, Miti d’oggi, op. cit., pp. 222-223. 
434 Ivi p. 226 
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nel presente, attualisticamente, ma coesistente e compresente a esso, sua genesi ma anche 
strumento della sua trasformazione».435 
La funzione politica del mito e delle storie nasce anche dal rifiuto del postmoderno. 
Benvenuti dice che «al disorientamento dell’uomo postmoderno, nel suo piccolo (perché 
certo l’immaginario contemporaneo non è più prevalentemente letterario), la letteratura 
può dare parziale risposta tornando a creare una coerenza narrativa, […] e 
riappropriandosi della funzione mitopoietica in vista della creazione di comunità».436 Nel 
romanzo neostorico infatti troviamo una rivendicazione della natura etica e conoscitiva 
della letteratura, 437  che deve confidare «più che sulle capacità riflessive e costruttive 
della letteratura […] su quelle empatiche e affettive», in quanto è anche grazie alla 
creazione di immaginario che si può costruire una realtà diversa. I Wu Ming spingono 
infatti sul «riuso dell’immaginario mainstream, quello prodotto dalla cultura pop, […] 
entro uno storytelling che rievoca performativamente la potenza della mitopoiesi».438 È 
ciò di cui si parlava riguardo New Italian Epic: riuscire a rivitalizzare le forze aggregative 
e creative del mito e dell’epica all’interno di un mainstream culturale che non può essere 
combattuto solo con uno sguardo distaccato e ironico. In questo modo si può combattere 
la società, far uscire allo scoperto le sue contraddizioni e contrastare il romanzo storico 
pop:  
 
la società dei simulacri va[…] combattuta utilizzando in forma innovativa le nuove 
tecnologie, ricorrendo al mito, e attribuendo alla forza performativa della narrazione, purché 
utilizzata dalla parte giusta, quella dei vinti di ieri e di oggi, una capacità divergente e 
oppositiva rispetto alle narrazioni mainstream. […] Alla narrazione dominante, si oppongono 
in questo modo narrazioni divergenti, che hanno bisogno dei grandi canali di distribuzione 
per raggiungere il pubblico. Ed è proprio il pubblico, se l’innesco funziona, che dovrà entrare 
a far parte di una più estesa comunità in rete.439 
 
È chiaro dunque come l’intersezione tra mito e storia assuma nella letteratura dei Wu 
Ming una valenza politica che si dirige verso la creazione di collettività. I miti infatti 
«hanno un’altra funzione importante: sono in grado di incitare chi subisce a restituire 
 
435 Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit., p. 17. 
436 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 73. 
437 Ivi p. 72. 
438 Ibidem. 
439 Ivi p. 75. 
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colpo su colpo, grazie al fatto che le storie di ingiustizia e ribellione, di repressione e 
resistenza, sono tramandate da una generazione all’altra».440 Attraverso una mitologia 
comune, una storia comune che tramandi oralmente di generazione in generazione vite, 
imprese, sconfitte, vittorie ma soprattutto lotte di uomini e donne del passato, si può 
riuscire a far convergere attorno a un immaginario comune una collettività di uomini e 
donne che in queste lotte si rispecchia e che queste lotte vuole portare avanti: «I miti ci 
mettono a disposizione esempi da seguire o rifiutare, ci danno un senso di continuità o 
discontinuità col passato e ci permettono di immaginare un futuro».441 Una nuova 
mitopoiesi è necessaria alla costruzione di una comunità contestativa, in quanto, come 
dice Barthes, se il mito rimane nella condizione statica attuale, esso manterrà il suo spirito 
conservatore.442  
La funzione di coesione collettiva svolta dal mito può anche essere pericolosa, anche se 
si parla di un mito politicamente orientato a sinistra. Lo stesso mito della rivoluzione 
proletaria che i Wu Ming cercano di rielaborare e che «ha guidato due secoli di lotte, 
coinvolgendo comunità estesissime nel processo di superamento delle proprie condizioni 
di vita e ottenendo risultati impensabili […] ha poi prodotto regimi totalitari aberranti che 
si sono impossessati di quel mito utilizzandolo contro la comunità che l’aveva 
coniato».443 Se attraverso il mito si riesce a costruire una collettività, non bisogna 
fermarsi, ma continuare a raccontare, a rielaborare storie, a offrire a questa collettività e 
insieme ad essa materiali critici, storici, letterari, politici che tengano sempre in 
movimento le idee e le lotte dei singoli e del gruppo: «continuare a raccontare i miti, a 
scoprirne nuove accezioni, ad adattarli alla contingenza del presente, è l’antidoto alla loro 
sterilizzazione o alienazione».444 
 
 
 
 
 
440 Di come “Colpo secco” ispirò una rivoluzione culturale. Intervista alla Wu Ming Foundation (prima 
parte), 10 ottobre 2006, disponibile in www.carmillaonline.com.  
441 Wu Ming, Frankenstein a Frankenhausen, marzo 2009, disponibile in www.wumingfoundation.com. 
442 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 44. 
443 Amador Fernandez-Savater, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, aprile 2003, p. 1, 
disponibile in www.wumingfoundation.com.  
444 Ivi pp. 1-2. 
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CAPITOLO TERZO 
Q, un romanzo politico 
 
Q è il primo romanzo dei Wu Ming, pubblicato da Einaudi nel 1999 e firmato Luther 
Blissett. Nonostante tutt’oggi le edizioni riportino come autori il nome Luther Blissett, 
durante tutto il capitolo, come in quelli precedenti, utilizzerò il nome Wu Ming.  
Q è un romanzo storico ambientato nel XVI secolo in Europa, e racconta le vicissitudini 
di un protagonista senza nome dal 1518 al 1555. Questo personaggio vive sulla sua pelle 
alcuni dei più grandi avvenimenti della storia europea di quegli anni, tra cui la riforma 
protestante, le guerre di religione in Germania, l’anabattismo nella città di Münster, la 
stampa clandestina a Venezia e le lotte interne alla chiesa cattolica. Grazie agli 
spostamenti e alle battaglie combattute da questo personaggio viaggiamo lungo un arco 
temporale e geografico che dona al lettore una visione romanzesca della storia europea 
primo-cinquecentesca.  
Lungo questo capitolo cercherò di analizzare approfonditamente il romanzo sotto diversi 
punti di vista. Nei vari paragrafi si cercherà costantemente di sviscerare e mettere in 
risalto l’utilizzo e la visione della storia che traspare dal romanzo. Punti cardine 
dell’interpretazione saranno le riflessioni di György Lukács e Walter Benjamin, già 
analizzate nel capitolo precedente. Si cercherà inoltre di focalizzare l’attenzione su alcuni 
personaggi principali del romanzo, sulla loro funzione e sul rapporto che instaurano tra 
storia e invenzione. Infine la riflessione sulla storia, sul suo utilizzo, su come essa diventi 
a tratti la vera protagonista del romanzo andrà ad incontrarsi con una lettura più politica 
del romanzo stesso, che è stata proposta in maniere diverse e secondo prospettive diverse 
da vari studiosi nel corso degli anni.  
Preliminarmente bisogna sottolineare come Q sia un romanzo storico pubblicato in un 
periodo di passaggio della nostra storia letteraria, un passaggio tra il postmodernismo 
degli anni Ottanta e Novanta e la letteratura degli anni Duemila. Q è un romanzo che 
cresce nelle dinamiche postmoderne, cercando di superarle anche attraverso gli strumenti 
stessi del postmodernismo.  Carlo Lucarelli, in una recensione scritta per La Stampa 
appena dopo la pubblicazione del romanzo, scrive che Q ibrida al suo interno tutto il 
potenziale della narrativa di genere. Come abbiamo visto questo è un tratto tipico del New 
Italian Epic e, allo stesso tempo, una rielaborazione di istanze già ben presenti nella 
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letteratura postmoderna. I romanzi del New Italian Epic sfondano i confini di genere verso 
un’ibridazione consapevole che si distanzia dai giochi postmoderni:  
 
Il mondo di Q è un mondo che è insieme terribile e grandioso. Ha come impalcatura la 
struttura solidissima di uno sfondo storico preciso, ricostruito fedelmente, pezzo per pezzo, 
dalle armi, ai vestiti, agli eventi, alle emozioni. Questo sfondo è l’Europa della metà del ‘500: 
la piana di Frankenhausen devastata dalle guerre di religione, le rivolte anabattiste di 
Munster, ma anche le città mercantili dell'Olanda e una corrotta e ambigua Venezia. È lì 
dentro che vive il mondo di Q, con quella capacità di creare complessi, realistici e fantastici 
affreschi che va dai “Promessi sposi” al “Signore degli anelli” di Tolkien, passando per 
Umberto Eco, Valerio Evangelisti e Philip K. Dick. Col risultato che, come nei grandi 
romanzi fantasy, posso non sapere chi erano Thomas Münzer e i suoi santi straccioni, i potenti 
banchieri Fugger o il cardinale Carafa e suoi famigli, ma quando ci entro dentro quel mondo 
vive e tutto mi parla chiaramente.445  
 
Q è un romanzo storico, e come romanzo storico può essere letto nella sua continuità e 
discontinuità con tale genere. Lukács scriveva che il romanzo storico deve «far rivivere 
le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come 
è avvenuto nella realtà storica».446 In questa riflessione non si può far rientrare senza 
problemi il romanzo dei Wu Ming. Certamente il lato di ricostruzione storica è centrale e 
le fonti utilizzate per questo lavoro sono state tante, ma in diversi punti del romanzo la 
sensazione è quella di una storia ricostruita con gli occhi di scrittori contemporanei e per 
gli occhi di lettori contemporanei. Come vedremo, il lato politico, attualizzante e 
ideologico del romanzo è fondamentale, e non viene subordinato alla mera ricostruzione 
storica. L’intento del romanzo è, tra gli altri, quello di creare una collettività di lettori che 
si riconosca nel romanzo e attorno al romanzo, ma ovviamente per riconoscersi ha 
bisogno di rispecchiare i propri pensieri e il proprio orizzonte mentale in esso. Ciò non 
significa che il lavoro di ricostruzione storica operato dai Wu Ming debba essere 
sottostimato, perché è comunque un elemento fondante del romanzo, e si intreccia 
indissolubilmente con una concezione di storia che attraverso la letteratura cerca di 
problematizzare e esporre le contraddizioni che risiedono nella narrazione monolitica e 
dominante della storia.  
 
445 Carlo Lucarelli, Nell'Europa del '500 fantasy, horror e noir. "Q", il mondo terribile e grandioso di 
Luther Blissett, «La Stampa», 11 marzo 1999, ora disponibile in www.wumingfoundation.com.  
446 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 42. 
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Riguardo all’intento del romanzo, Q è in linea con quanto afferma Lukács quando dice 
che «lo scopo essenziale del romanzo è di presentare la direzione di movimento della 
società».447 Questa direzione è infatti contenuta nel destino degli uomini individuali. Nel 
romanzo dei Wu Ming la direzione della società è chiaramente delineata verso una sempre 
maggior presa del potere da parte dell’ordine costituito. Il protagonista infatti lungo tutta 
la narrazione va incontro a ripetute sconfitte: «sono forse io lo sconfitto di ogni tempo, di 
ogni battaglia?».448 
Gaia De Pascale afferma che Q rappresenta il passaggio dal feudalesimo al capitalismo 
moderno. A tal proposito, gli stessi Wu Ming hanno puntualizzato la scelta di descrivere 
quell’epoca storica come passaggio e soglia della storia dell’uomo: 
 
Abbiamo scelto il sedicesimo secolo perché ci interessava descrivere i primi decenni di 
agonia del feudalesimo e di affermazione del capitalismo moderno. L’inizio di un’epoca 
somiglia molto alla sua fine, e noi oggi assistiamo alla fine della modernità, sostituita da un 
nuovo feudalesimo ipertecnologico, con l’economia che insedia poteri neoimperiali non 
elettivi (pensa al Fondo monetario internazionale, all’Organizzazione mondiale del 
commercio eccetera), e col lavoro salariato sostituito da nuove forme di schiavitù in diverse 
parti del mondo. altre similarità con l’epoca premoderna sono la fine della leva di massa e il 
definitivo accento di eserciti mercenario. […] È un cambiamento epocale, come quello 
descritto in Q. Infine, la Guerra dei contadini è stata contemporaneamente l’ultima delle 
grandi insurrezioni rurali premoderne e il primo tentativo di rivoluzione moderna, con tanto 
di programma – i famosi Dodici articoli.449 
 
 
1. STRUTTURA 
Q è un romanzo di più di 600 pagine, diviso in tre parti, ognuna delle quali conta svariati 
capitoli brevi (29 la prima, 43 la seconda, 45 la terza). Inoltre ognuna delle tre parti è a 
sua volta divisa in altre sotto-parti, che delimitano le avventure e gli eventi che man mano 
il protagonista si trova ad affrontare. Una struttura di questo tipo permette al lettore una 
lettura facilitata da un ritmo incalzante. La stessa sintassi, come molte opere del New 
Italian Epic, è spesso orientata verso la paratassi, il che crea un andamento quasi 
 
447 Ivi p. 189. 
448 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 297. 
449 Wu Ming, Giap! Tre anni di narrazione e movimenti, Torino, Einaudi, 2003, p. 171. 
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cinematografico, con il protagonista che descrive al presente ciò che sta facendo. Basta 
leggere l’inizio del capitolo 1, in medias res:  
 
«Quasi alla cieca. 
Quello che devo fare. 
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere di sangue e sudore 
chiude la gola, la tosse mi squarcia. 
Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati… Mi volto continuamente: 
Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas, 
inerte».450 
 
Il lettore scoprirà successivamente che il protagonista si trova nel bel mezzo della 
battaglia di Frankenhausen del 15 maggio 1525, uno degli spartiacque presenti nel 
romanzo, la prima sconfitta del protagonista, la sconfitta delle masse contadine che si 
rivoltarono contro i principi, i nobili e gli ecclesiastici. Quello qui che interessa a noi è 
vedere come l’andamento paratattico al presente della narrazione doni al lettore la 
possibilità di vedere con gli occhi del protagonista, come in un film o in un videogioco, 
ciò che accade intorno a lui. Questo andamento dona ritmo alla narrazione, e rende la 
lettura scorrevole anche per un lettore poco esperto.  
La paratassi serve inoltre a dare rilievo a certe frasi, che in apparenza sono isolate e poco 
utili, ma che caricano la lettura di un forte valore figurale. Scrive Wu Ming 1 in New 
Italian Epic:  
 
In molte opere NIE si riscontra un grosso lavoro sulla "paratassi" (il periodare senza 
subordinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impliciti, in modo da produrre 
piccole ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase all'altra. In assenza di giunture 
esplicite, spetta al lettore ricostruire i nessi, intuire perché proprio la tal frase segua la tal 
altra.451 
 
Anche qui basti un solo esempio, sempre all’inizio:  
 
Io: sempre più lento, sopra di lui. Impugno la daga a due mani, l’affondo tra le scapole 
spaccando le ossa e il cuore. 
 
450 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 5. 
451 Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, disponibile in www.wumingfoundation.com, p. 20. 
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Distruggere l’orrore. 
Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il crepitare del fuoco.452 
 
Quel distruggere l’orrore risalta agli occhi durante la lettura, e il suo valore viene svelato 
al lettore durante tutto il romanzo. All’apparenza quell’orrore è l’orrore della guerra, ma 
nel corso della narrazione si carica invece di ragioni più profonde e storiche.  
La struttura paratattica, che sembra a volte richiamare addirittura il verso dell’ottava 
epica,453 rende dunque la lettura avvincente: le emozioni sono trasmesse al lettore 
all’istante, senza sosta, in una continua tensione che viene sciolta solo nelle ultime pagine.  
 
1.1 Un romanzo, tre romanzi 
In Q sono presenti tre tipologie diverse di capitoli. Gian Paolo Renello, in un articolo del 
2001, dice che si potrebbero rintracciare tre opere interne al romanzo: la narrazione del 
protagonista, le lettere di Q a Carafa e infine il diario di Q.454  
La divisione è strutturata in generale in questo modo: 
-I capitoli, ognuno dei quali riporta la data e la città nel quale è ambientata la narrazione, 
dove il protagonista narra in prima persone le proprie avventure; 
-L’occhio di Carafa, che generalmente, ma non sempre, apre e/o chiude le diverse sezioni, 
presenta al suo interno le lettere che Q invia a Carafa da tutta Europa. 
-Il diario di Q, presente in alternanza ai capitoli nella terza parte del romanzo.  
Queste tre parti presentano tutte una focalizzazione interna e omodiegetica, ma sono 
differenti per l’identità del narratore: nei capitoli è il protagonista e nelle altre due Q. 
Preliminarmente bisogna sottolineare che le tre parti sono sì divise sia dall’identità del 
narratore che della struttura, ma in realtà esse sono strettamente legate nella costruzione 
generale del romanzo, che non può fare a meno di nessuna di queste.  
L’occhio di Carafa e Il diario di Q inoltre sono legate tra loro dal fatto di essere entrambe 
la modalità con cui la voce di Q e quella di Carafa vengono veicolate. Il diario di Q più 
che essere una delle tre parti del romanzo è in realtà una necessità interna alla narrazione, 
 
452 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 13. 
453 Claudia Boscolo a tal proposito scrive che Q è un «romanzo che si presta ad un raffronto esteso e 
puntuale con le caratteristiche tipiche dell’epica romanza, come il verso prosastico visto dall’altra parte, 
cioè della prosa epica», in Scardinare il postmoderno, op. cit., p. 3. 
454 Gian Paolo Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, «Centre de recherches italienne», numero 
20/21, Université Paris X – Nanterre, giugno 2001. 
116 
 
è un’integrazione delle lettere che a un certo punto del romanzo diventa necessaria. 
L’antagonista infatti per più di metà libro si espone solamente nelle lettere al suo 
superiore, e dunque noi non conosciamo realmente i pensieri di questo personaggio, ma 
solo quelli che lui si sente di comunicare a Carafa. Lo stesso appellativo L’occhio di 
Carafa punta l’attenzione su Q non come individuo, ma come portatore del ruolo di spia 
del cardinale. La personalità di Q però a un certo punto del romanzo diventa necessaria, 
in quanto i due personaggi si stanno pian piano avvicinando e bisogna preparare il terreno 
per un incontro fra i due, che infatti finiranno per incontrarsi e scontrarsi verso la fine. 
Dunque solo quando la trama necessita di questa personalità, ecco apparire il diario di Q, 
dove davvero il personaggio racconta ciò che pensa e ciò che vede senza nessun filtro. È 
vero, come dice Renello, che l’identità di Q non si conosce davvero «fino al momento 
finale e classico dell’agnizione»,455 ma da quando spunta il diario questa identità inizia 
poco a poco a costruirsi, o almeno ad apparecchiare al lettore il momento dell’agnizione. 
L’agnizione è forse più un’agnizione passata, nel senso che grazie all’incontro tra i due 
protagonisti si conoscono le maschere che durante il romanzo Q ha utilizzato per 
infiltrarsi nei vari momenti della storia. 
 
Vorrei lasciare queste pagine a qualcuno, la testimonianza di quanto è stato compiuto. Ma 
per quale motivo? Per chi? 
Noi solchiamo i meandri della storia. Noi siamo ombre di cui le cronache non parleranno. 
Noi non esistiamo. 
Ho scritto per me. Soltanto per me, a me stesso dedico e lascio questo diario.456 
 
Frasi di questo genere nelle lettere inviate a Carafa non appaiono mai. La dimensione del 
diario è più personale, più passionale e permette al lettore di avvicinarsi a questo 
antagonista misterioso che è stato nell’ombra durante tutto il romanzo. Proprio nel finale 
questo lato è molto evidente, in quanto vi è spesso un’alternanza fitta tra le lettere a Carafa 
e il diario di Q, dove vediamo l’antagonista commentare privatamente ciò che scrive al 
cardinale. 
 
455 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 356. 
456 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 565. 
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Nel suo diario Q esprime i suoi pensieri riguardo gli avvenimenti, le persone, i 
protagonisti della storia. Lo fa vestendosi spesso dell’abito di un vecchio che scrive le sue 
memorie, i suoi ultimi pensieri:  
 
Lutero è morto. 
Reginald Pole se ne va sconfitto da Trento. 
L’imperatore vomita bile. 
Il circolo viterbese e tutti i cripto-luterani se la fanno sotto. 
Il Beneficio è scomunicato. 
Vecchiaia, forse è solo questo il motivo che spinge a vergare righe che mai nessuno leggerà. 
Pazzia. 
Annoto nomi e luoghi.457  
[…] 
Dietro a tutti Gianpietro Carafa, l’uomo del futuro, settantenne incorruttibile ed efficiente 
signore della guerra spirituale. Della battaglia per il controllo degli animi.  
E io nel mezzo. Anch’io tra coloro che hanno pagato il prezzo del tempo, degli eventi che 
hanno vissuto. 
 
La funzione del diario di Q è anche quella di conoscere i suoi spostamenti e le sue azioni 
in parallelo con quelle del protagonista. Nell’ultima parte infatti Q annota 
dettagliatamente tutte le sue ricerche a Venezia e in Italia su Tiziano, falso nome dietro 
cui si cela il protagonista. Grazie a questo meccanismo il lettore si avvia alla conclusione 
del romanzo leggendo il reciproco avvicinamento di protagonista e antagonista al 
momento dell’incontro che determinerà lo scioglimento finale. 
 
1.2 Punti di vista differenti: storia personale e storia generale 
Marco Amici puntualizza che Q è costruito attraverso l’alternanza del punto di vista del 
protagonista e quello dell’antagonista:  
 
Allo sguardo del protagonista, testimonianza diretta, immediata e “parziale” degli eventi di 
cui prende parte, la narrazione alterna quello più a largo raggio ma altrettanto parziale, colto 
ad esaminare l’intero quadro storico, del misterioso antagonista da cui il libro prende il titolo, 
Q, delatore al servizio del cardinale e futuro papa Giovanni Pietro Carafa.458  
 
457 Ivi, p. 463. 
458 Amici, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, op. cit., p. 4. 
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I due punti di vista, parziali come sottolinea Amici, concorrono entrambi a una visione 
allo stesso momento più larga e più stretta della Storia. Se prestiamo attenzione ai punti 
di vista più personali dei due personaggi rispetto a ciò che accade attorno a loro, abbiamo 
infatti due visioni soggettive, specifiche e ideologico-politiche degli avvenimenti storici 
di cui ci parlano. Entrambi i personaggi, in particolare Q nelle sue lettere e nei suoi diari, 
riescono però attraverso i loro pensieri e le loro riflessioni a costruire anche un quadro 
più generale e storico dell’epoca in cui sono calati.  
Un lato delle lettere di Q a Carafa che forse è stato poco studiato dai critici è proprio la 
loro funzione di racconto della storia più generale. Troviamo infatti nelle lettere diversi 
riferimenti alla storia generale che fa da sfondo a quella particolare, alle vicende che 
vengono effettivamente narrate. Grazie alle lettere di Q il lettore riesce ad orientarsi nella 
storia più conosciuta, europea, che coinvolge in primis gli scontri tra luterani e cattolici 
in un orizzonte politico dominato dall’imperatore Carlo V. Così, dopo il prologo dove il 
protagonista dice che narrerà le sue avventure, il romanzo inizia con due lettere di Q, che 
introducono il lettore nella Germania del Cinquecento: 
 
Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha affisso le sue famigerate tesi 
al portale della Cattedrale, il nome di Wittenberg ha viaggiato in lungo e in largo sulla bocca 
di tutti.  
[…]  
[Lutero] credo cerchi l’appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di Sassonia.  
[…]  
La Signoria Vostra capirà meglio del suo servitore l’esiziale gravità della tesi sostenuta da 
Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa Sede il suo baluardo maggiore, l’arma della 
scomunica.  
[…] 
L’accusa ufficiale di eresia rivolta contro il frate Martin Lutero, alla quale il Sermone sulla 
Scomunica ha offerto il definitivo sostegno, dovrebbe indurre il Principe Elettore Federico a 
prendere infine posizione nei confronti del monaco.459 
 
Grazie a questi richiami, che sottolineano eventi e personaggi storici che fanno parte della 
conoscenza storica comune dei lettori, il romanzo riesce a delineare da subito un orizzonte 
 
459 Ivi pp. XIII-XVII. 
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geografico, politico e storico generale, che diventerà poi romanzesco e preciso nella vera 
e propria narrazione, ovvero nei capitoli.460 
Costante nelle lettere è anche la presenza dell’imperatore Carlo V, figura che nei capitoli 
non compare mai, ma dalle cui mosse effettivamente viene influenzata la storia più 
generale. L’imperatore è visto come un nemico dal punto di vista di Q, in quanto vorrebbe 
ergersi al di sopra del papato come guida della Cristianità. All’interno delle lettere 
troviamo diversi riferimenti alla storia di Carlo V: si racconta ad esempio della discesa di 
Carlo in Italia, della cattura del re di Francia a Pavia, del sacco di Roma da parte dei 
lanzichenecchi e dell’incoronazione a Bologna da parte di papa Clemente VII. Sono tutti 
accenni stemperati e quasi nascosti nel flusso discorsivo delle lettere. Altre parti invece 
non sono così velate. All’inizio della Terza Parte ad esempio Q scrive una lettera a Carafa 
in cui riassume il contesto storico nel quale agisce: 
 
Le notizie che la Signoria Vostra mi dà sulla sconfitta dell’Imperatore ad Algeri e sulla rotta 
delle sue truppe in Ungheria per mano dei Turchi lasciano ben sperare questo cuore di vedere 
presto l’Asburgo piegato sotto i colpi dei suoi avversari e il suo immenso potere sfaldato. Se 
a questo si aggiungono le novità dalla Francia, ovvero le intenzioni di Francesco I di 
riprendere la guerra, sento che il momento è particolarmente propizio alle speranze di Vostra 
Signoria e di questo Suo servitore. Mai prima d’ora l’Imperatore si trovò tanto in difficoltà 
nel controllo dei suoi immensi confini; mai prima d’ora il suo debito presso i banchieri 
tedeschi fu più grande e lungi dal poter essere saldato.  
Non stupisce dunque che egli cerchi di riunire la Cristianità sotto il suo vessillo, facendo 
concessioni ai principi protestanti in Germania, affinché accorrano in suo aiuto nelle pianure 
ungheresi e nei Balcani contro l’avanzata di Solimano. I luterani sono ormai consolidati nella 
Sassonia e nel Brandeburgo e l’Imperatore è disposto a prenderne atto e ad accondiscendere 
a che Roma resti per sempre fuori da quei principati.461 
 
Se volessimo fare un paragone un po’ azzardato, ma forse non troppo, potremmo cercare 
di accostare queste zone più “storiche” del romanzo alle didascalie de La storia di Elsa 
Morante,462 di cui si è già parlato nel capitolo precedente. Le didascalie hanno infatti 
anche il compito di mettere in relazione la grande storia con la piccola storia, gli eventi 
 
460 Riguardo alla storia di Lutero, si rimanda anche alle pagine 35-41, dove in due lettere troviamo un vero 
e proprio elenco degli eventi riguardanti il monaco e le sue azioni. 
461 Ivi p. 381. 
462 Morante, La storia, op. cit. 
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reali con il plot, la storia oggettiva con quella soggettiva. Le lettere di Q assumono sotto 
un certo punto di vista questa funzione, e riescono ad aiutare il lettore nell’orientarsi in 
un mondo che probabilmente conosce poco. Spesso i grandi eventi storici, così come i 
grandi personaggi storici, sono collegati nelle lettere di Q a quella che è la narrazione 
delle avventure del protagonista. Ad esempio subito dopo la battaglia di Frankenhausen, 
Q scrive a Carafa:  
 
Quando non era nella facoltà umane riconoscere il grave pericolo che sarebbe giunto da colui 
che si erge a paladino della cattolicità, l’Imperatore Carlo V, la Vostra saggezza è stata tale 
da indicare al Suo umile servitore la direzione giusta in cui indirizzare l’operato e subito, 
appena presa la notizia della cattura del re di Francia sul campo di Pavia, ha saputo dare 
l’ordine più appropriato: accelerare la fine della rivolta contadina, affinché i principi amici 
di Lutero potessero essere saldi rivali di Carlo.463 
 
Ecco dunque che Q collega ciò che è appena accaduto, ovvero la sconfitta di Thomas 
Müntzer e della rivolta contadina, con la storia più ampia e conosciuta.  
Grazie a una cornice più ampia e generale, da una parte il lettore sente di essere inserito 
in un racconto storico, nella storia del Cinquecento europeo, e dall’altra riesce a mettere 
in relazione questa storia con le avventure, le stragi, le fughe, le relazioni, le emozioni 
che vengono raccontate durante il romanzo. La storia che viene raccontata nelle lettere 
non è mai una storia oggettiva e scolastica. Dietro gli eventi e i fatti storici più conosciuti 
il lettore legge sempre una fitta rete di trame più o meno segrete che vanno a delineare gli 
equilibri del Potere in Europa. Gli scontri tra Imperatore, papato, principi, luterani vanno 
a incidere, quasi sempre negativamente, sulla vita delle persone comuni, di uomini e 
donne che vivono sulla loro pelle le strategie che il Potere porta avanti, senza far caso ai 
morti, alle guerre e alla distruzione che certe scelte si portano dietro. Anche questo tratto, 
forse, può avvicinare un romanzo come Q all’opera della Morante.  
Un’altra funzione che assumono le lettere è quella di fare il punto della situazione. La 
storia che viene raccontata nei capitoli infatti spesso si alterna tra flashback e narrazione 
presente, ed essendo sempre narrata in prima persona, e non da un narratore a 
focalizzazione zero, può risultare confusa per un lettore poco attento. Grazie alle lettere 
però viene fatto un punto della situazione da parte di Q, che sembra quasi assumere la 
 
463 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 124. 
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funzione di narratore esterno. Ad esempio la Prima Parte del romanzo si conclude con 
una lettera in cui Q, dopo la battaglia di Frankenhausen, liquida il problema della riforma 
protestante. Da lì in avanti infatti i luterani verranno considerati come alleati del papato 
contro eresie più pericolose e in funzione anti-imperiale: 
 
Il modesto parere del servo di Vostra Signoria è che la peste luterana sia ormai invincibile 
dalle sole forze umane, e che sia possibile solamente tentare un suo contenimento entro i 
confini che ha finora guadagnato. Ma gli eventi degli ultimi anni hanno insegnato a questo 
povero soldato di Dio che spesso ciò che appare un male, nel grande disegno dell’Altissimo 
può trasformarsi in bene. Il matrimonio della fede eretica con in principi tedeschi fa sì che 
essa non possa più svincolarsi da quest’ultimi e dalle alleanze che essi vorranno contrarre. 
Essi possono rivelarsi ottimi alleati contro l’Imperatore.464 
 
Grazie a queste poche righe il lettore legge da una parte un breve resoconto di quanto 
avvenuto prima, ovvero la diffusione del protestantesimo presso il popolo e presso i 
principi tedeschi, dall’altra un’anticipazione di ciò che avverrà dopo, o comunque di ciò 
che si appresta a fare Q. Ma le anticipazioni riguardano anche la storia del protagonista, 
infatti la lettera continua con Q che si dice preoccupato dell’avanzata di una nuova eresia, 
l’Anabattismo, che si sta diffondendo tra gli strati più poveri della popolazione. Questo 
discorso viene ripreso poi in altre lettere, collocate appena prima dell’inizio del racconto 
della storia della città di Münster fatto dal protagonista. Alcuni passaggi raccontano la 
storia che da una parte precede quella raccontata dal protagonista, e dall’altra le dona un 
respiro più ampio: 
 
Dall’Olanda giungono mercanti che raccontano di come vi siano già fitte comunità di 
Anabattisti. 
[…] 
Ho scoperto che all’inizio dell’anno sono giunti a Münster alcuni predicatori anabattisti, 
provenienti dall’Olanda. 
[…] 
Se infatti il mio signore tornerà indietro con la memoria alle faccende che dovette sbrogliare 
dieci anni orsono, all’epoca della Guerra Contadina, avvalendosi di questo modesto servo, 
ricorderà che per circuire il fanatico Thomas Müntzer fu utile entrare in famigliarità con lui, 
fingere di stare dalla sua parte, perché potesse più facilmente ostacolare Lutero, prima, come 
 
464 Luther Blissett, Q, op. cit., pp. 130-131. 
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era nella sua natura, e sprofondare all’inferno, poi, quando ormai rischiava di mettere il 
mondo a rovescio. […] Occorre riuscire cioè a radunare tutti i loro capi, tutti in Müntzer, i 
coniatori, gli untori, in un unico luogo, tutte le mele marce in un solo paniere. […] Una volta 
raccolte le mele marce, la prospettiva di spazzare via gli elementi più pericolosi in un colpo 
solo basterà per sé a far alleare il langravio Filippo e il vescovo von Waldeck, protestanti e 
cattolici, contro i più pericolosi sobillatori. […] Ecco perché sono in partenza per Münster, 
con l’intenzione di prelevare una considerevole cifra presso la filiale dei Fugger di Colonia 
e portarla in dote agli ignari sposi anabattisti.465 
 
Ecco che il lettore nei capitoli successivi si troverà a leggere la storia della città di 
Münster, la sua ascesa e la sua rovina, già conoscendo sia gli antefatti che portano il 
protagonista in città, sia i movimenti dell’antagonista che parteciperà in prima persona a 
quella storia.466 
Ovviamente queste due funzioni interne alle lettere, quella storica e quella di 
anticipazione o messa a punto della situazione, sono profondamente interconnesse tra di 
loro nel tessuto narrativo, come sono interconnesse anche alle idee di Q e alle riflessioni 
che l’antagonista condivide con Carafa. L’operazione che qui è stata appena fatta dunque 
non è forse del tutto corretta, in quanto non tiene conto di questa profonda 
interconnessione romanzesca, ma intende comunque sottolineare la compresenza di 
diverse funzioni all’interno di una parte del romanzo.  
 
 
2. IL SISTEMA DEI PERSONAGGI 
2.1 Thomas Müntzer tra storia e mito 
György Lukács nella sua fondamentale opera Il romanzo storico scrive che nei romanzi 
storici le grandi figure della storia non devono essere protagoniste, ma vanno 
rappresentate come secondarie, in quanto servono a rappresentare le correnti di cui furono 
esponenti.467 
 
465 Ivi pp. 221-230. 
466 Si potrebbero citare anche altre parti in cui questo meccanismo di anticipazione e messa a punto della 
situazione viene utilizzato. Rimando qui alle pagine 341-344, dove Q racconta retrospettivamente le sue 
manovre a Münster, dopo la caduta della città; a pagina 386, dove Q spiega cosa sia il Beneficio di Cristo, 
libretto che sarà protagonista dei capitoli successivi; alle pagine 391-392 dove Q racconta la truffa fatta dal 
protagonista e altri nei confronti dei banchieri Fugger 
467 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 283: «Tecnica compositiva […] consistente nel fare di queste 
figure personaggi secondari del romanzo, si nascond[e] una profonda esattezza storica, una profonda verità 
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Questo concetto è valido anche per Q. I Wu Ming infatti evocano grandi figure storiche 
nel loro romanzo, ma le tengono sempre sullo sfondo, senza dar loro mai la scena. Lutero 
e Carafa in particolare, ma anche Carlo V, non appaiono mai, sono sempre evocati, e 
l’evocarli richiama nel lettore più un sistema ideologico ed egemonico che si sviluppa 
dietro questi personaggi piuttosto che richiamare le figure storiche in sé. Carafa e Lutero 
ad esempio sono simboli del Potere, cattolico per il primo e protestante per il secondo, e 
come tali agiscono nella mente del lettore. Essi sono portatori di storicità, e dunque non 
sono visti nella loro individualità, come uomini dotati di una personalità propria, un 
determinato aspetto fisico, delle relazioni ecc… Essi rappresentano l’evoluzione degli 
sviluppi storici, qui visti come negativi, che le loro scelte hanno contribuito a far accadere.  
Lukács parla di individuo storico universale, che nel romanzo storico classico trova la sua 
genesi nel popolo.468 I personaggi storici appaiono nelle trame quando il popolo ne ha 
bisogno, essi posseggono la forza sintetica di risolvere i problemi più profondi del popolo. 
Sono personaggi secondari ma indispensabili per universalizzare il quadro storico. Anzi 
è proprio nel loro essere secondari, secondo Barthes, che si annida la loro autenticità. 
Grazie alla loro posizione periferica essi possono infatti integrare romanzo e storia, 
fungere da collante tra la rappresentazione romanzesca e quella storica, dando all’opera 
l’effetto di reale storico. L’effetto di reale è il «fondamento di quel verosimile 
inconfessato che costituisce l’estetica di tutte le opere correnti della modernità».469 Senza 
l’effetto di reale un romanzo difficilmente può dirsi storico. 
I personaggi storici in Q sono molti, ma vale la pensa soffermarsi sui tre che vengono 
maggiormente chiamati in causa: Martin Lutero, Thomas Münzer, Gian Pietro Carafa. I 
tre si può dire che sono figure di tre diverse correnti di pensiero.  
Carafa è un cardinale, nel 1555 diventerà Papa Paolo IV e siederà sul soglio pontificio 
fino alla sua morte nel 1559. Nel romanzo non si vede mai di persona, ma è in realtà 
sempre presente grazie al tramite della sua spia, Q. Carafa rappresenta il potere antico, 
conservatore che si protegge con ogni mezzo, a costo di compiere i peggiori delitti pur di 
conservare il suo potere.  
 
di vita, e cioè la possibilità concreta di rappresentare la vita del popolo nella sua totalità storica realmente 
sviluppata». 
468 Ivi p. 436. 
469 Barthes, Il brusio della lingua, op. cit., p. 158. 
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Nemmeno Lutero non si vede mai nel romanzo, ma è solo evocato. Il suo personaggio 
cerca di rinnovare il potere della chiesa, svecchiandolo, aprendolo a nuovi orizzonti, ma 
senza mai mettere in discussione l’ordine costituito, cioè il sistema economico e politico 
rigidamente classista, dove i nobili hanno il potere sul popolo. Questo a un certo punto 
porta infatti i luterani ad essere alleati di coloro contro cui si erano ribellati, cioè la chiesa 
cattolica. L’alleanza tra principi, luterani e vescovi in funzione anti-anabattista è il 
simbolo della sconfitta delle speranze emancipatorie che la riforma luterana aveva portato 
con sé. Sembra risuonino qui le parole di Benjamin, che scriveva la socialdemocrazia era 
corresponsabile insieme alle classi dominanti di aver cancellato la tradizione storica degli 
oppressi.470 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Benjamin sosteneva infatti che 
la memoria storica degli oppressi è una memoria rivoluzionaria, e come tale è produttrice 
di discontinuità storiche che spingono la classe degli oppressi a rivendicare la presa del 
potere nel presente.  La socialdemocrazia in questo quadro pone invece speranze e 
obiettivi politici delle classi subordinate nel futuro, coadiuvando la continuità storica 
portata avanti dalle classi dominanti. In Q l’idea stessa dell’ideologia del progresso è 
ribaltata, dato che la storia nel romanzo va sempre peggio, e raggiunge il culmine alla 
fine, quando il nemico principale, Carafa, diventa Papa.  
Il terzo personaggio, Thomas Müntzer, o Magister Thomas come viene chiamato nel 
libro, è invece figura del rivoluzionario che intende cambiare radicalmente il sistema, sia 
da un punto di vista ideologico-spirituale che da un punto di vista politico ed economico. 
Il suo motto, Omnia sunt communia, risuona lungo tutto il romanzo, quasi come obiettivo 
costante delle azioni del protagonista. Dei tre, Müntzer è il personaggio meno storico, e 
diventa più un simbolo di lotta. Müntzer assume dunque una funzione diversa dai primi 
due. I tre personaggi sono tutti personaggi secondari, ma solamente Lutero e Carafa 
servono a universalizzare il quadro storico creando l’effetto di reale di cui parla Barthes, 
in quanto disegnano una cornice storica interna al romanzo. Dunque se i primi due 
personaggi assumono la funzione delineata da Lukács per i personaggi storici nel 
romanzo, lo stesso non si può dire per Müntzer, che è un personaggio tipico del romanzo 
neostorico più che storico.  
 
470 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 43: «Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe 
oppressa che lotta. In Marx essa figura come l’ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che 
porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di sconfitti».  
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Dei tre personaggi Magister Thomas è il più interessante e il più problematico da 
analizzare. Giuliana Benvenuti dice che Thomas Müntzer non è un personaggio storico, 
quanto un simbolo della lotta universale degli oppressi.471 La sua voce era «il fuoco che 
ha incendiato la Germania».472 La sua figura assume quasi un alone mitico, e continua a 
insegnare e a lottare, tramite il protagonista, anche dopo la sua morte. Un discorso simile 
infatti può essere fatto proprio per il protagonista, il quale, assumendo nel corso del 
romanzo diverse identità, non mette in rilevo la sua esperienza personale, ma la trascende 
fino a trasformarla in una parabola collettiva. Un meccanismo di questo tipo, che 
trasforma un personaggio storico in un personaggio simbolico, risponde al superamento 
della distinzione fra verità storica e fatto inventato che caratterizza, come abbiamo visto 
nel capitolo precedente, i romanzi neostorici. Il vero storico non è più rilevante nel 
romanzo, in quanto è subordinato alla narrazione, vera e immaginativa nello stesso 
momento, della storia degli oppressi. 
Solo andando a leggere le fonti storiche e letterarie da cui i Wu Ming hanno attinto per la 
costruzione del personaggio di Müntzer, il lettore può leggere le corrispondenze tra il 
Müntzer storico e Magister Thomas. Una delle fonti a cui i Wu Ming si sono affidati per 
disegnare questo personaggio è Ernst Bloch, autore del saggio Thomas Munzer teologo 
della rivoluzione.473 Bloch dice che non è sufficiente il fattore economico per spiegare la 
rivoluzione dei contadini tedeschi del primo Cinquecento, ma bisogna considerare in essa, 
come in tutte le rivoluzioni, delle costruzioni reali di tipo spirituale. L’influsso delle 
rivoluzioni proviene secondo Bloch anche da una sorta di cammino filosofico della storia, 
un cammino spirituale di autoeducazione dell’umanità.474 La rivolta dei contadini dunque 
contiene al suo interno sia il lato economico-sociale che quello eretico-spirituale.  
Müntzer sviluppa certamente un discorso di tipo economico, ma lo lega alla necessità di 
eliminare l’economia dei principi in nome del vangelo, il quale dice «omnia sunt 
communia, ad ognuno doveva essere distribuito secondo le sue necessità, secondo le sue 
 
471 Benvenuti, Il romanzo storico italiano, op. cit., p. 78. 
472 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 26. 
473 Wu Ming, Vent’anni dopo, prefazione alla nuova edizione di Q, p. VII. Il saggio di Bloch è edito da 
Feltrinelli, Milano, 1980 (1921). 
474 Ivi p. 66. 
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opportunità».475 Da questa frase è facile comprendere il perché già Engels avesse visto in 
Müntzer un precursore del comunismo.476 
Müntzer non vede la rivoluzione come un processo con cui eliminare il potere 
ecclesiastico nelle figure di preti e monaci, ma come qualcosa di più grande e più 
profondo. È anche per questo che si scontra apertamente con i luterani: «se i luterani sono 
venuti soltanto a vessare preti e monaci, non avevano bisogno di uscire dal loro 
guscio».477 Bloch, riportando le parole di Müntzer, descrive così il rapporto fra il teologo 
e Lutero: 
 
Emerge il Lutero politico, l’ideologo delle classi dei tiranni, che usa arbitrariamente due pesi 
e due misure: “[…] dice che io voglio provocare l’insurrezione, lo avrebbe letto nella mia 
lettera ai compagni minatori. Dice una parte di vero, ma tralascia la cosa più importante che 
ho esposto chiaramente davanti ai principi, e cioè che un’intera comunità ha il potere della 
spada, come anche le chiavi della decisione, e dissi […] che i principi non sono i signori ma 
i servitori della spada. Essi non devono dare ciò che aggrada loro, ma ciò che è giusto. Perciò 
bisogna, secondo l’antica e buona consuetudine, che anche il popolo sia presente quando 
viene espresso un giudizio secondo la legge di Dio.478 
 
Müntzer sosteneva la necessità di un cambiamento radicale, in cui i cambiamenti 
dovevano riguardare tanto la vita spirituale quanto quella politica ed economica della 
società. Per questo non ha speranze in Lutero. Nel romanzo questo lato viene evidenziato 
fin da subito. Ecco infatti come viene presentato Müntzer al protagonista, quando ancora 
non lo conosce ma è in cerca di lui per unirsi alle sue lotte:  
 
La verità è che Lutero ormai è nelle mani dell’Elettore. Il popolo è in piedi, ma dov’è il suo 
pastore? All’ingrasso in qualche lussuoso castello! Credimi, tutto quello per cui si è lottato è 
in pericolo. Siamo venuti apposta per affrontare pubblicamente Lutero e smascherarlo, 
sempre che abbia il coraggio di uscire dalla tana. Intanto abbiamo sfidato Melantone. Per 
Müntzer invece sono già morti tutti e due. Le sue parole sono solo per i contadini, che hanno 
sete di vita.479  
 
 
475 Ivi p. 49. 
476 Friedrich Engels, La guerra dei contadini in Germania, Roma, Pigreco, 2014 (1850). 
477 Bloch, Thomas Müntzer teologo della rivoluzione, op. cit., p. 59. 
478 Ivi p. 57. 
479 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 44, corsivo mio. 
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A Müntzer non interessano le trame di palazzo, le riunioni fra potenti. È con il popolo, 
con i contadini che vuole interagire, e questo insegnamento lo trasmetterà anche al 
protagonista. A una folla di contadini riunita a Mulhausen, Müntzer con un discorso dai 
toni decisamente accesi racconta un’idea di società diversa, da raggiungere con una vera 
e propria rivoluzione, e non con semplici accordi di palazzo, in quanto «non saranno le 
penne a scrivere le riforme che attendiamo»:480  
 
Ora sentite tutt’intorno a voi il vociare confuso, stizzito, rabbioso, di coloro che da sempre ci 
opprimono: i principi, i grassi abati, i vescovi, i notabili delle città. Sentite il loro sbraitare, 
là fuori, sotto le mura!? È l’abbaiare dei cani a cui sono state strappate le zanne, fratelli e 
sorelle. […] Costoro, oggi, fratelli miei, piangono di rabbia perché il popolo di Mulhausen si 
è alzato in piedi. Quando uno solo di voi rifiutava di pagar loro i tributi, o di riverirli a dovere, 
potevano farlo fustigare dai loro mercenari, potevano imprigionarlo ed ucciderlo. Ma voi 
oggi, qui, siete migliaia. E non potranno più frustarvi, perché ora voi avete in mano la frusta, 
non potranno più imprigionarvi, perché voi avete preso le prigioni e ne avete divelto le porte, 
non potranno più uccidervi né rubare al Signore la devozione del Suo popolo, perché il Suo 
popolo è in piedi e volge lo sguardo verso il Regno. […] Non ci sarà più chi lavora la terra e 
chi ne gode i frutti, poiché tutti lavoreranno la terra e ne godranno i frutti in comunità, da 
fratelli.481 
 
Le rivolte contadine animate da Müntzer nelle quali il protagonista entra dirimpetto sono 
volte non solo a liberare il presente, ma a vendicare il passato. La ricostruzione della storia 
degli oppressi, con la sua conseguente vendetta, è incarnata da Müntzer:  
 
Eravamo ad Allstedt da un anno, Magister Thomas era stato chiamato lì dal consiglio 
cittadino. Ogni domenica i suoi sermoni innalzavano il cuore di tutti e in quei giorni avremmo 
potuto fate qualunque cosa: soprattutto farla pagare ai francescani di Neudorf, lerci usurai 
che strozzavano i contadini. Avremmo fatto giustizia di tutti gli anni di abbuffate alle spalle 
dei poveracci.482  
 
Queste parole sembrano richiamare Benjamin, quando ne Il concetto di storia sostiene 
che il materialista storico farà giustizia degli oppressi del passato.483 Grazie alla 
 
480 Ivi p. 49. 
481 Ivi pp. 97-98. 
482 Ivi p. 55, corsivo mio.  
483 Benjamin, Il concetto di storia, op. cit., p. 160. 
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rivoluzione contadina auspicata dal Magister si cambierà la storia presente, passata e 
futura, le ingiustizie di sempre saranno vendicate e anche chi è già morto potrà partecipare 
della società futura, attraverso la memoria storica. Nei brani riportati, quelli di Bloch e 
quelli di Q, si possono facilmente leggere le affinità che emergono fra il Müntzer storico 
e il Müntzer personaggio.   
Affinità le troviamo anche tra il protagonista e Magister Thomas. Il primo infatti man 
mano che il romanzo e la storia proseguono assume sempre più i contorni di un “nuovo 
Müntzer”. Anche a livello simbolico, Müntzer non lo abbandona mai, incarnato in quelle 
lettere che il protagonista si porta con sé per tutto il romanzo. Esse rappresentano anche 
la sua volontà di vendetta per il tradimento del Magister, testimoniato proprio dalle lettere 
tra Müntzer e il misterioso Qoèlet. La figura di Müntzer a livello storico è rimasta 
marginale e sommersa per molti secoli. Bloch a tal proposito scrive che Müntzer «rimase 
sommerso senza lasciare tracce. Il ribelle fu dimenticato, il vincitore scrive la storia».484 
I Wu Ming scavano in questo sommerso, riportando a galla questo personaggio storico 
attraverso l’invenzione letteraria e facendolo diventare l’intellettuale organico di un 
movimento di rivolta popolare storicamente attestato. Müntzer, oltre ad incarnare questo 
lato, nel romanzo raffigura anche il ribelle per eccellenza, con tratti quasi magici. Dietro 
la sua figura c’è infatti un elemento quasi soprannaturale. Agli occhi del protagonista egli 
appare come un eroe del popolo dai confini poco chiari, e a volte sembra quasi fondersi 
con il popolo. I suoi discorsi assumono spesso tratti rituali:  
 
Mentre ci fissiamo nei volti preoccupati e tesi e accaldati, seduti al tavolo quotidiano dove il 
pastore di Allstedt redige i propri sermoni, il Magister vaga, alla mercé di un’ira fitta di 
tenebre, per le strade e i vicoli di questo borgo, in armi e paramenti guerrieri, incitando i 
fedeli a seguirlo, come il lupo che proprio in notti come queste innalza il solitario richiamo 
alla luna in richiesta di soccorso.485  
 
Müntzer appare qui fluttuante, quasi privo di una dimensione fisica vera, e assume le 
forme prima di un guerriero e poi di un lupo, si fa altro da sé, diventa eroe collettivo: «Le 
frasi del Magister avevano il tono di una vera evocazione, e non di un semplice artificio 
retorico».486 
 
484 Bloch, Thomas Müntzer teologo della rivoluzione, op. cit., p. 107. 
485 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 65. 
486 Ibidem. 
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2.2 Personaggi senza nome: il protagonista e l’antagonista. 
La particolarità maggiore del romanzo che salta subito agli occhi del lettore è l’assenza 
dei nomi del protagonista e dell’antagonista. Il primo cambia in continuazione nome 
durante il corso del romanzo, il secondo invece sarà per tutte le pagine Q.  
Chi è Q ce lo dice il protagonista quando capisce che Magister Thomas è stato ingannato 
da qualcuno che si firmava Qoèlet nelle lettere:  
 
Non riesco a darti un volto, sei come un’ombra, uno spettro che scivola al margine degli 
eventi e aspetta nel buio. Sei il mendicante che chiede l’elemosina nel vicolo e il grasso 
mercante che alloggia nella stanza accanto. Sei quella giovane puttana e lo sbirro che mi 
bracca dappresso. Tutti e nessuno, la tua razza è venuta al mondo con Adamo: sfortuna e 
Iddio avverso.487 
 
Q appare come una forza negativa che circonda tutto e tutti, a cui tutti si possono piegare, 
uno spettro difficilmente concretizzabile in un singolo essere umano. Sarà così per quasi 
tutto il romanzo: solo alla fine Q apparirà per quello che effettivamente è, un essere 
umano.  
I personaggi singoli e individuali di Q spesso rispondono a una caratteristica tipica dei 
romanzi della nebulosa New Italian Epic, ovvero la loro costruzione figurale e allegorica 
che non li identifica come personaggi totalmente realistici. Scrive Boscolo: «reduced 
characterization rendered by means of paratactic structures transforms characters into 
figurae, which contain a broader meaning beyond the story told». Il protagonista di Q è 
certamente il prototipo di questa descrizione: un eroe senza nome e senza volto, di cui 
poche volte ci viene detta l’età anagrafica, quasi privo caratteristiche individuali, senza 
una storia precedente, che dopo mille peripezie in cui ha assunto le maschere di vari 
uomini si ritira fisicamente e metaforicamente dal mondo narrato, verso nuove terre, un 
nuovo futuro, in una dipartita simile a quella raccontata nel finale de Il signore degli anelli 
di Tolkien.488 Un personaggio di questo tipo ha un alto tasso di figuralità, che nella 
narrazione però produce «a reduction in the degree of mimesis in the representation».489 
 
487 Ivi p. 170. 
488 Non so se sia effettivamente Tolkien il modello, ma una qualche influenza nella gestione del finale non 
è da escludere, data anche la grande passione di Wu Ming 2 per lo scrittore inglese, che anni dopo Q ha 
pubblicato Difendere la Terra di Mezzo. Scritti su J. R. R. Tolkien, Bologna, Odoya, 2013 e Il fabbro di 
Oxford. Scritti e interventi su Tolkien, Roma, Eterea Edizioni, 2019. 
489 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 27. 
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È effettivamente difficile leggere una rappresentazione mimetica della realtà in questo 
personaggio, però d’altro canto l’anonimato perenne permette anche 
un’immedesimazione maggiore da parte del lettore, ed essendo il protagonista legato 
quasi simbioticamente alle masse di contadini e reietti, l’effetto di immedesimazione si 
sposta anche su di essi, sull’eroe collettivo. Enrico Testa scrive che nella letteratura di 
oggi non bisogna più pensare i personaggi semplicemente come figure ad effetto-
specchio, ovvero «come diretta imitazione della vita reale […] e come ricalco preciso di 
una persona concreta».490 Dobbiamo allargare lo sguardo, uscendo dalla relazione 
unilaterale personaggio-lettore, considerando invece il personaggio come «il luogo di un 
commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita 
possibile».491 I Wu Ming interpretano nell’eroe collettivo questa nuova tendenza critica e 
teorica della letteratura. 
È proprio l’idea Collective Hero che sviluppa Claudia Boscolo all’interno di una 
riflessione più ampia sul ritorno della tendenza epica nella letteratura italiana. Secondo 
Boscolo dall’inizio degli anni Novanta la necessità di dotarsi di eroi nuovi «began to 
permeate the works of several italian writers».492 Questi eroi però devono essere 
rappresentanti e rappresentativi del momento storico e politico nel quale vogliono 
muoversi, quello della contemporaneità, del mondo dopo la Guerra Fredda. Per far ciò 
bisogna capire quali siano le azioni eroiche di cui si ha bisogno in questo periodo, e 
Boscolo scrive che «today heroic action corresponds to mass action against those who are 
held responsible for acts, which although buried in history, have serious consequences in 
the present, as in the case in Italian politics».493 Se le azioni eroiche sono azioni di massa, 
allora nei romanzi «the masses are turned into the collective hero».494 Nel caso di Q, 
l’eroe collettivo è rappresentato attorno al protagonista, e risiede in tutti i contadini che si 
muovono insieme a lui, che insieme a lui combattono e vengono sconfitti. Sono loro i 
protagonisti di una costruzione potenzialmente ucronica della storia, delle varie utopie 
rivoluzionarie che si susseguono lungo le pagine del romanzo. Boscolo scrive infatti che 
«in Luther Blissett’s Q […] sixteenth-century German peasantry intensively experienced 
 
490 Enrico Testa, Eroi figuranti, Torino, Einaudi, 2009, p. 4. 
491 Ibidem. 
492 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 21. 
493 Ibidem. 
494 Ibidem. 
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the idea of Apocalypse viewed as the coming of a new world which inspired their 
revolt».495 
All’interno della narrazione di un passaggio storico, quello tra feudalesimo e 
protocapitalismo, l’identità del protagonista viene in continuazione negata e ricostruita. 
Ciò che rimane del personaggio non è tanto il nome, l’identità personale, quanto la 
costante azione rivoluzionaria, il che lo rende rappresentante non di un singolo individuo 
ma di una collettività. Egli rappresenta le ambizioni di una collettività rivoluzionaria 
storica, di una classe di sfruttati e oppressi, ed è attorno a questa figura che una nuova 
collettività può riunirsi. In generale De Pascale scrive che i personaggi di molti romanzi 
dei Wu Ming incarnano «quello che si deve fare». Il plot di Q prende vita proprio da 
questa affermazione,496 e ciò che si deve fare in quel momento storico è la rivoluzione.  
Gian Paolo Renello si è occupato dell’identità del protagonista di Q, analizzando le 
modalità con cui muta in continuazione. Ogni qual volta un’avventura del protagonista 
finisce, tragicamente come sappiamo, egli infatti cambia identità, ma «ogni volta che 
l’identità muta non viene semplicemente smesso un abito per assumerne un altro».497 Il 
protagonista è, per così dire, in costruzione, e si riveste pian piano di strati identitari 
diversi. Renello sottolinea bene come «l’identità abbandonata fa […] da sostrato per le 
nuove identità in azione».498 Quindi il meccanismo è quello tipico di un altro genere 
romanzesco che va ad aggiungersi all’ibridazione che compone la struttura di Q, il 
Bildungsroman: «non è dunque essenziale avere un’identità iniziale quanto un’identità 
finale, costruita nel corso dei decenni attraverso processi storici, processi interiori, 
processi economici; attraverso viaggi, attraverso sofferenze, illusioni, amori, odi».499 La 
rinuncia ad avere un nome incarna l’idea marxiana di vendetta delle generazioni passate 
e future. Attraverso questa rinuncia infatti il protagonista assume su di sé tutti i morti e i 
vivi, diventando in tal modo davvero eroe collettivo: «Nomi di morti, adesso. Non avrò 
più nomi, mai più. Non legherò la vita al cadavere di un nome. Così li avrò tutti».500 
Renello ricorda che non è solamente il protagonista a non possedere un’identità 
precostituita, ma all’interno del romanzo vi sono diversi personaggi caratterizzati 
 
495 Ivi p. 22. 
496 «Quello che devo fare», Q, op. cit., p. 5. 
497 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 352. 
498 Ivi pp. 352-353. 
499 Ibidem. 
500 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 82. 
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dall’avere «identità mutanti»,501 in primis Q, l’antagonista. Non si tratta però dello stesso 
meccanismo, in quanto le identità di Q vengono «”usate” e non costituiscono da questo 
punto di vista altro che sovrapposizioni e copertura della sua effettiva identità, che rimane 
per lui, anzi, assolutamente certa».502 Q è la spia del potere, di Carafa, è quasi come se 
fosse la sua propagazione, e nel romanzo probabilmente nessun personaggio ha 
un’identità così fissa come Carafa. Benjamin parlava, come abbiamo visto, dell’eterno 
ritorno dell’identico nella Storia, di una Storia che si sviluppa in un continuum che deve 
essere spezzato dal materialista storico.503 Q è l’identico mascherato, un potere che si dà 
diverse identità ma che in realtà è sempre lo stesso, ieri come oggi. I nomi cambiano, ma 
Carafa è sempre presente. Il protagonista invece cambia per davvero, e parallelamente 
vorrebbe cambiare il mondo in cui vive: «nel caso di Gert dal Pozzo ogni identità lasciata 
è lasciata per sempre, non vi sono sovrapposizioni, ma lente stratificazioni identitarie che 
gli permetteranno […] di ottenerne una nuova».504 
La lettura che dà Renello della mancanza di identità di molti personaggi, ma anche delle 
fughe e dei traumi che si succedono lungo la narrazione, è puntuale: «l’uomo europeo del 
XVI secolo sembra in piena crisi di coscienza nel tentativo disperato di ristrutturare e 
riformulare non soltanto la propria identità personale, quanto l’identità globale di tutta 
l’Europa».505 Questa lettura chiaramente rimanda a un parallelismo con l’Italia degli anni 
Novanta, ma anche dei giorni nostri, dove la perdita dell’identità politica, lo smarrimento 
sociale, l’individualismo, la chiusura dei luoghi di socialità e comunità caratterizzano la 
vita dell’Uomo a una dimensione, l’uomo del tardo-capitalismo, disorientato in un mondo 
che diventa sempre più piccolo ma sempre più complesso, incapace di cambiare qualcosa 
e sempre più esposto a stimoli esterni che fatica a captare criticamente.  
 
 
3. LA STORIA DELLE MASSE 
La storia in Q molto spesso si muove ai margini della Storia ufficiale, quella che tutti 
conoscono e che è presente nei manuali. Nel romanzo sono infatti rappresentati coloro 
che dalla storia sono stati sconfitti, o che comunque la storia l’hanno subita. Essi si 
 
501 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 352. 
502 Ivi p. 353. 
503 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, op. cit., pp. 75-76 
504 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 353. 
505 Ivi p. 356. 
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trovano incarnati nell’eroe collettivo, che durante il romanzo li porta con sé nelle sue 
peripezie. Soprattutto nella prima parte del romanzo, dove si raccontano le rivolte 
contadine della Germania del primo Cinquecento, la narrazione si focalizza sui tentativi 
di emancipazione e di ribaltamento del sistemo sociale, economico e politico da parte 
delle classi popolari tedesche.  
Il romanzo inizia con un breve prologo, scritto in prima persona dal protagonista, in cui 
vi è una dichiarazione d’intenti: narrerò le mie avventure. Questa volontà di rievocare i 
fatti avvenuti non è però indirizzata a sé stesso, ma a qualcun altro. Benjamin sosteneva 
che il compito del materialismo storico è quello di vendicare la memoria delle generazioni 
passate.506 Ecco come inizia Q: «Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per 
sempre l’innocenza del mondo. Vi ho promesso di non dimenticare. Vi ho portati in salvo 
nella memoria».507 All’interno di una storia individuale, fatta di «memorie che 
ricompongono i frammenti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q»,508 la 
volontà del protagonista/narratore è quella di ricordare qualcun altro, tutti coloro che si 
incontreranno in vario modo durante il romanzo, che altrimenti sarebbero dimenticati 
dalla Storia. Q è un romanzo che cerca di dare una lettura diversa della storia, non soltanto 
di quella della prima metà del cinquecento, ma della storia che si sviluppa da lì in poi. 
Benjamin in Sul concetto di storia scrive che il compito del materialista storia è quello di 
«riattizzare nel passato la scintilla della speranza».509 Questa scintilla però ha bisogno di 
un racconto di storia diverso da quello che siamo abituati a sentire e a studiare, una storia 
nuova, alternativa, una controstoria nella quale mostrare la continuità che già Marx aveva 
identificato nel racconto storico, ovvero che la storia è una storia di lotta di classe, che il 
nemico del passato è lo stesso del presente ma con un nome diverso, e questo nemico 
incalza tanto i vivi quanto i morti. L’idea che soggiace alla costruzione romanzesca dei 
Wu Ming è proprio quella di ridare voce ai morti in direzione di questo svelamento. In un 
periodo, la fine degli anni Novanta, in cui si faceva fatica a vedere la storia come reale, 
attuale, ma la si rilegava al solo passato, Q ribalta questa concezione e crea una storia 
diversa in cui i personaggi fuoriescono dal loro tempo e dal loro mondo, mostrando come 
la storia si ripeta, come ogni attimo della storia rechi in sé stessa la propria chance 
 
506 Si veda p. 25 del capitolo 2. 
507 Luther Blissett, Q, op. cit., p. VII. 
508 Ivi p. VIII. Anche qui risuona Benjamin: «La Storia si scinde in immagini», Sul concetto di storia, op. 
cit., p. 126. 
509 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 27. 
134 
 
rivoluzionaria, come ogni attimo abbia avuto la possibilità di modificare il passato. 
Questa lettura della storia non è un caso isolato. Boscolo e Jossa infatti sottolineano come 
la letteratura di oggi vada nella direzione del racconto del non detto, e lo faccia attraverso 
la potenza immaginativa che permette di vedere non ciò che è successo, ma ciò che 
sarebbe potuto succedere.510 
Lukács notava come Scott e Goethe nei loro romanzi storici mostrassero la possibilità di 
uno slancio eroico e rivoluzionario insito nelle masse popolari. Tale slancio però non si 
presenta in molti uomini a causa della mancanza delle occasioni rivoluzionarie.511 È 
infatti nelle rivoluzioni, nel momento delle rivoluzioni, che questo slancio riaffiora negli 
uomini, facendo progredire la civiltà. L’eroe di Q incarna tutti gli slanci rivoluzionari che 
trova nella sua epoca, li cerca, li insegue e quando li trova li fa suoi per poterli indirizzare 
al meglio, in vista di un mondo migliore. Qui si potrebbe leggere una contraddizione 
interna al romanzo: un protagonista individuale e di massa allo stesso tempo. Bisogna 
sottolineare che tutti i personaggi, siano essi personaggi individuali o collettivi, che si 
incontrano lungo il romanzo sono strettamente collegati tra di loro. Questa è una 
particolarità del romanzo storico che già Lukács aveva sottolineato. Il filosofo ungherese 
sottolineava infatti come il romanzo storico rendesse inseparabili l’elemento individuale 
e l’elemento storico-sociale. Le vite dei protagonisti si inseriscono in maniera diretta e 
organica nelle crisi storiche rappresentate. In Q la vita di tutti i personaggi è strettamente 
connessa alle crisi e agli avvenimenti storici. Dal protagonista, a Q, ai contadini delle 
rivolte, tutte le vite che si incontrano lungo il romanzo nascono, crescono e terminano 
parallelamente allo sviluppo degli eventi storici in cui sono inserite.  
Q è dunque in primis storia delle masse e delle classi popolari europee. Le masse sono 
protagoniste, positivamente e negativamente, del romanzo. Girando attorno ai 
protagonisti principali e ai personaggi secondari, esse vincono e perdono insieme a loro. 
Le masse, innanzitutto, sono masse ribelli, pronte potenzialmente a sovvertire il sistema 
da cui sono soggiogate. Esse sono costituite da eretici in potenza, ed è proprio questa 
potenza che il protagonista cerca di trasformare in azione. A proposito dell’eresia 
anabattista, Q scrive a Carafa: 
 
 
510 Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit., p. 63. 
511 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 57. 
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Le loro eresie infatti sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale con facilità e 
rapidità estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori meccanici, che ne rimangono 
infettati per l’odio che covano nei confronti dei loro superiori. Le popolazioni delle 
campagne, ignoranti e scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo 
all’incanto di Satana. […] Questi anabattisti propagano più facilmente e più rapidamente la 
loro peste di quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi. […] Ovunque vi sia 
un contadino o un artigiano scontento, affamato o maltrattato, vi è un eretico in potenza.512  
 
È dal basso, dai bassifondi delle città, abitati da lavoratori manuali, personaggi infimi, 
uomini e donne grezzi, arrabbiati e abbruttiti, che si accende il motore della Storia 
raccontata in Q. Le masse non vengono idealizzate, ma vengono descritte nei loro tratti 
più carnali, senza nascondere dietro false apologie le effettive condizioni materiali e 
spirituali della vita del popolo.  
Tra i nomi che assume il protagonista nel corso del romanzo, uno fra gli altri ha una durata 
più lunga: Gert dal Pozzo. Il pozzo è una figura che ritorna più volte tra le pagine, e si 
lega indissolubilmente alla rappresentazione delle masse (il fondo della società) e della 
storia. «Il pozzo è profondo: un tonfo sordo nell’acqua nera»:513 il pozzo della storia, dove 
si annidano racconti, persone, volti, memorie che bisogna riuscire a far riemergere. Ma 
qui il pozzo è figura più complessa, perché indica proprio una visione radicalmente 
diversa della storia, una storia ipocalittica come abbiamo già detto, che anche se sorda 
produce comunque un tonfo. Il protagonista è in grado di ascoltare questo tonfo, perché 
il pozzo lo ha visto, lo incarna, e infatti alla domanda «da dove vieni?» lui risponde 
«vengo dal pozzo».514 
Una storia ipocalittica, questo ci consegna la figura del pozzo, una storia che nasce nelle 
radici più profonde del popolo, e a quelle radici si rivolge:  
 
Papponi, prostitute, ladri e assassini: ecco i santi degli ultimi giorni! […] Attendere immobili 
l’Apocalisse porta rogna. La Rivelazione giunge soltanto dal basso. Da noi. […] Si tratta né 
più né meno che di fare l’Apocalisse! […] Apocalisse, come apoteosi, contiene il prefisso di 
ciò che sta in alto. Ipocalisse sarebbe un nome molto più adatto: c’è soltanto da cambiare una 
vocale.515  
 
512 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 132. 
513 Ivi p. 154. 
514 Ivi p. 204. 
515 Ivi p. 213. 
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Quello che i Wu Ming mettono in gioco nel loro romanzo è una vera e propria rivoluzione 
culturale, intesa nel senso che dà alla definizione Fredric Jameson. Lo studioso per 
rivoluzione culturale intende il «momento in cui la coesistenza di vari modi di produzione 
diventa visibilmente antagonistica, le loro contraddizioni muovendo verso il centro stesso 
della vita politica, sociale e storica».516 Il concetto di rivoluzione culturale trabocca dal 
semplice vaso del letterario per configurarsi come la base di uno studio materialistico 
della storia e della cultura. La rivoluzione culturale non va intesa come un fenomeno di 
transizione, sincronico, ma come «un processo costante nella società umana, di una lotta 
continua fra i vari modi di produzione coesistenti».517 All’interno di questo orizzonte i 
testi letterari possono aiutare il lettore nella comprensione della storia, che va interpretata 
nella sua dimensione di continua lotta per l’egemonia politica ed economica. Facendo di 
questa idea di rivoluzione culturale un paradigma interpretativo di Q, le varie tematiche 
presenti nel romanzo (storia, politica, economia ecc…) possono essere legate in una stessa 
rete che non consente di slegarle l’una dalle altre, ma che obbliga il lettore a riflettere 
sulle profonde relazioni che intercorrono tra di esse.  
Benjamin abbiamo detto che vedeva la storia non come una successione lineare di eventi, 
ma come un costante divenire nel quale potrebbe in ogni momento scattare la scintilla 
rivoluzionaria. Secondo Benvenuti questa concezione in Q viene fatta entrare in collisione 
con l’eterno ritorno dell’identico, grazie al quale il lettore può identificarsi con i vinti 
della storia, dato che le posizioni storiche e sociali dell’umanità sono sempre le stesse.518 
Q presenta almeno quattro scintille rivoluzionarie: la rivolta dei contadini, la città 
anabattista di Münster, le trame rivoluzionarie di Anversa e infine la creazione di piccole 
comunità anabattiste da parte di Tiziano nel centro-nord Italia. Ogni volta la storia si 
ripete, vi è il ritorno dell’identico, e l’identico risiede nella sconfitta delle scintille 
rivoluzionarie e nella conseguente repressione delle istanze emancipatorie delle classi 
popolari. Ma non è tanto importante la sconfitta in sé, che forse coincide più con la 
“romanzizzazione” di eventi storici, quanto le continue possibilità rivoluzionarie che la 
storia offre. Queste possibilità sono sia storicizzate che attualizzate, e con loro anche le 
condizioni sociali, politiche ed economiche da cui queste scintille possono scatenarsi. 
 
516 Jameson, L’inconscio politico, op. cit., p. 105. 
517 Ibidem. 
518 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 76. 
137 
 
Benjamin sostiene che la lotta di classe è sì una lotta per le cose materiali, ma al suo 
interno troviamo anche un lato più spirituale della lotta, direzionato verso un 
cambiamento non solo del sistema economico ma anche dell’uomo stesso.519 Benjamin 
pensa che solo grazie a un cambiamento spirituale si possano mettere in discussione le 
vittorie del potere, presenti e passate, e grazie a questa messa in discussione il passato si 
risolleverà in vista di un futuro diverso. I Wu Ming in Q danno molta importanza al lato 
spirituale. Questo è infatti presente nelle riflessioni dei rivoluzionari che incontriamo nel 
romanzo, assieme alle condizioni materiali in cui vive la classe oppressa. Le classi 
popolari sono le protagoniste a cui si rivolgono i discorsi del protagonista, e lo sono sia 
per un lato materiale che per uno spirituale: 
 
Era tra la gente comune, gli artigiani, i pezzenti e la feccia dei vicoli che avremmo trovato 
gli eletti, tra coloro che subivano più di tutti gli altri e che non avevano nulla da perdere se 
non la loro condizione di reietti dal mondo. Lì la scintilla della fede in Cristo e nel suo ritorno 
imminente poteva sopravvivere, perché più vicine alla sua scelta di vita erano le condizioni 
di quella gente. Cristo aveva scelto i diseredati, le puttane e i lenoni? Ebbene là avremmo 
reclutato i capitani per la battaglia.520 
 
Lato spirituale e lato socio-economico dunque sono strettamente legati tra loro. Dal 
romanzo si evince che, se non esiste salvezza spirituale senza cambiamento delle basi 
materiali ed economiche del potere, non esiste nemmeno il contrario. I luterani sono 
l’esempio di come, pur facendo una rivoluzione spirituale, se le élite economiche e 
politiche non cambiano radicalmente le trasformazioni per le classi popolari sono 
semplici specchietti per le allodole. Allo stesso modo a Münzer abbiamo dei contadini 
che si ribellano per cambiare le basi materiali della propria vita lavorativa, ma non avendo 
trasformato il loro lato spirituale finiscono per dare la città in mano a un potere diverso 
ma che li aggioga allo stesso modo di quello vecchio.  
Già Luther Blissett in Totò, Peppino e la guerra psichica aveva gettato le basi di 
quest’idea, sostenendo che le masse nella storia si sono ribellate per due motivi: le 
 
519 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 25: «La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di 
uno storico che si è formato su Marx, è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non si danno 
cose fini e spirituali. Queste ultime, però, sono presenti nella lotta di classe altrimenti dall’idea di una 
preda che tocca al vincitore. In questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio, gaiezza, astuzia, 
perseveranza, e operano a ritroso nella lontananza del tempo». 
520 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 206. 
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condizioni di vita misere e la visione di un mondo migliore da realizzare con la 
rivoluzione. Q ci insegna che questi due lati non possono essere separati, che le 
rivendicazioni devono essere totali. È proprio questa la differenza fra le riforme dei 
luterani e le rivendicazioni degli anabattisti: 
 
Gli anabattisti volevano tutto. Volevano il Regno: l’uguaglianza, la semplicità, la fratellanza. 
Né l’Imperatore né i mercanti luterani erano disposti a concederglieli. Il loro mondo si regge 
sulla competizione degli stati e delle compagnie commerciali, sul comando e sull’ubbidienza. 
Come ha detto Lutero, che ho avuto il dispiacere di incontrare ormai più di dieci anni fa: puoi 
mettere in comune i tuoi beni se proprio ci tieni, ma non sognarti di farlo con quelli di Pilato 
o di Erode.521 
 
 
4. LA DIMENSIONE POLITICA DEL ROMANZO. 
Q è un romanzo la cui dimensione politica entrò subito all’interno dei discorsi dei lettori 
e dei critici. Luther Blissett era uno pseudonimo collettivo che si era già fatto conoscere 
dall’opinione pubblica per diverse azioni politiche anche molto diverse tra loro.522 
L’attenzione di critici e studiosi, che in questo paragrafo proveremo ad analizzare, si è 
anche per questo rivolta verso la dimensione politica del romanzo. 
Giuliana Benvenuti sostiene che Q in realtà non ha una dimensione politica intrinseca, 
ma la si ricava da un paratesto esterno che ha accompagnato la pubblicazione del 
romanzo.523 L’utilizzo della rete come paratesto esterno diventa la dimensione politica 
del romanzo secondo Benvenuti, mentre un lettore che si approcci semplicemente al testo 
non coglierebbe questa dimensione. In realtà il discorso è più articolato di questo, e 
andrebbero considerati due piani entrambi politici. Il primo è un piano che possiamo 
definire storico-letterario, un piano interno al romanzo che va a colpire l’immaginario del 
lettore attraverso le armi della letteratura. Questo piano è in contraddizione con quanto 
sostiene Benvenuti, in quanto rappresenta la dimensione politica del romanzo nel suo 
testo, non nel paratesto esterno. Ovviamente essendo un romanzo storico la dimensione 
politica attuale non è contemplata, o meglio è contemplata solo per un lettore 
 
521 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 153. 
522 Basti ricordare le beffe operate nei confronti dei giornali e dei mass media per cercare di svelare la loro 
superficialità e manovrabilità. Si rimanda a Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, op, cit. 
523 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 84. 
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politicamente formato e affine all’area politica dei Wu Ming. Ma la creazione di un 
immaginario, l’utilizzo della figura di Müntzer e della storia delle rivoluzioni contadine 
e anabattiste, la lotta continua del protagonista a favore di un riscatto delle classi popolari 
sono anch’esse dimensione politica. Il secondo piano politico è invece proprio quello di 
cui parla Benvenuti, ovvero la rielaborazione esterna al romanzo, in chiave attualizzante, 
delle istanze politiche in esso contenute. È vero dunque quello che dice Benvenuti in 
relazione all’orizzonte di attesa del romanzo, ovvero che Q si rivolge a pubblici diversi, 
che assumono diverse prospettive della narrazione, compresa quella politica, a seconda 
del grado di partecipazione alla comunità online. Ma questo non significa che la 
dimensione politica interna al romanzo sia velata e nascosta.  
Il piano politico del romanzo si gioca anche nell’idea stessa di creazione di comunità, 
centrale nella riflessione dei Wu Ming. Questo piano sta a metà tra i due evidenziati in 
precedenza, in quanto è presente sia all’interno della narrazione che nella discussione 
esterna al romanzo. Benvenuti sottolinea questo piano: secondo la studiosa infatti Q invita 
il lettore a sentirsi parte di una comunità in lotta da secoli attraverso la forza persuasiva 
della storia. La dimensione politica interna a questo piano è evidente. L’idea di essere 
parte di una comunità in lotta da secoli e oppressa da secoli è alla base del pensiero 
marxiano: «La storia di ogni società è stata finora la storia di lotte di classe»,524 e come 
tale viene letta dai Wu Ming, che attraverso la letteratura cercano di ricomporre il fronte 
di una comunità in lotta partendo dall’immaginario storico e letterario.  
In linea con Benvenuti è Andrea Cortellessa, autore di una famosa recensione a Q apparsa 
su «L’Indice dei Libri del Mese» poco dopo la pubblicazione del romanzo con il titolo 
Ipocalittici o integrati.525 Cortellessa cita un’intervista fatta da Il Piccolo di Trieste a 
Luther Blissett, in cui il collettivo delinea come obiettivo del romanzo una «rinnovata 
intenzione a essere metafora, occasione e strumento del conflitto sociale».526 Cortellessa 
commenta questa affermazione sostenendo che «il limite (e insieme la forza) di Q, a 
quest’ultimo proposito, sta nel non essere un testo autosufficiente», in quanto «la 
 
524 Karl Marx, Friedrich Engels, Il manifesto del Partito Comunista, Londra, 1848, disponibile in 
www.liberliber.it, p. 13. 
525 Andrea Cortellessa, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con ambizioni di 
conflitto sociale, in «L’Indice dei Libri del Mese», n. 7/8, anno XVI, luglio/agosto 1999, disponibile in 
www.wumingfoundation.com.  
526 "Q": un mistero da narrare dietro la maschera di Luther Blissett, articolo apparso su Il Piccolo di Trieste 
il 30 marzo 1999, disponibile in www.wumingfoundation.com.  
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dimensione politica del romanzo risulta perfettamente dissimulata: lettori anche acuti […] 
non ne hanno neppure sospettato l’esistenza».527 Cortellessa nota giustamente che, grazie 
alla «struttura gremita di flashback»,528 la dimensione temporale del romanzo è quasi 
sempre al presente. La storia si costruisce pian piano che la narrazione va avanti, «in un 
continuo farsi dell’azione»,529 e questa contemporaneità perenne altro non è che la 
narrazione della visione della storia di Luther Blissett, di cui si era parlato nel capitolo 
precedente. La storia non è apocalittica, ovvero «tesa, come recita l’etimo di “apocalisse”, 
a rivelazioni ultime e terminali»,530 ma è ipocalittica. Cortellessa nota puntualmente 
questo passaggio, sostenendo che nel romanzo infatti «la “rivelazione” viene dal basso» 
in una prospettiva «di continuo, in un eterno presente accelerato».531 Questa visione della 
Storia secondo lo studioso diventa una forzatura nella sua mise en page, e la Storia in Q 
serve solo «a fare da fondale allegorico di una partita che si intende giocare qui e ora».532 
Questo discorso rivela una contraddizione interna: una partita che si vuole giocare qui e 
ora è una partita politica, che però secondo Cortellessa è dissimulata perfettamente nel 
romanzo. Quindi la Storia farebbe semplicemente da sfondo a una visione politica che 
però nemmeno i lettori più attenti colgono? Forse Cortellessa ha posto troppa attenzione 
a quelle che nel sottotitolo della sua recensione chiama Ambizioni di conflitto sociale, 
tralasciando invece come la storia, la politica e il conflitto sociale nel loro divenire 
immanente e storico siano tre piani strettamente concatenati che funzionano da 
protagonisti del romanzo proprio nella loro ibridazione. Q è un romanzo che fa della storia 
la protagonista, non è semplicemente una narrazione del conflitto sociale odierno 
trasportato cinque secoli fa attraverso un’operazione puramente postmoderna. 
Certamente i punti di contatto tra il mondo di fine anni Novanta e il plot esistono e sono 
dissimulati, ma forse neanche troppo, lungo tutto il romanzo. Ma vedere la storia in Q 
solo come accessoria, come uno sfondo, come un gioco postmoderno è una visione 
riduttiva, che tende a separare le anime tematiche che convivono più o meno 
pacificamente all’interno del romanzo.   
 
 
527 Cortellessa, Ipocalittici o integrati, op. cit. 
528 Ibidem. 
529 Ibidem. 
530 Ibidem. 
531 Ibidem. 
532 Ibidem. 
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Marco Amici sottolinea giustamente che spesso durante il romanzo sembra di assistere 
all’ «apoteosi della teoria del complotto»:533 spie, intrighi, sotterfugi, un cardinale 
potentissimo che comanda tutto nell’ombra attraverso una spia che agisce altrettanto 
nell’ombra. Ma questo avviene solo apparentemente. La teoria del complotto in realtà non 
esiste in Q: «il romanzo si chiude con l’affermazione che non vi è strategia in grado di 
prevedere tutto, che non vi è complotto che possa reggere alla forza d’urto della Storia: 
non sarà l’abilità di pochi, oscuri tessitori di trame a determinare sempre ed in ogni caso 
il succedersi degli eventi».534 Non è il complotto che porta avanti la narrazione, ma la 
storia, che è la vera protagonista nascosta del romanzo, e avanza inesorabilmente con la 
sua forza dirompente, legata a doppio filo con il destino di uomini e donne. Chi porta 
avanti la storia infatti non sono né il protagonista né l’antagonista, ma tutti coloro che 
stanno attorno, che non vengono nominati ma sono sempre presenti. A tal proposito Amici 
scrive che «l’alternanza di visuali fra protagonista e antagonista si risolve più di tutto in 
una celebrazione della folla senza nome, della moltitudine dei comprimari che, spinti da 
bisogni primari quali il pane o la giustizia, costituiscono il vero motore della Storia».535 
Q è un libro che mostra le contraddizioni della narrazione unica della storia, proponendo 
un’alternanza di punti di vista che permettono al lettore di leggere un quadro problematico 
degli avvenimenti. L’obbiettivo di questa alternanza è, secondo Amici, la volontà dei Wu 
Ming di  
 
mostrarci la “povertà” della storia così raccontata, dal punto di vista del “vincitore”, secondo 
la logica spietata dei potenti e dei loro tatticismi. A questo tipo di narrazione viene opposta 
“l’altra storia”, quella convulsa e violenta vissuta dall’eretico protagonista e dai personaggi 
intorno a lui, fatta di sangue, carne, di corpi forsennatamente in movimento per non essere 
schiacciati dall’autorità.536 
 
Tra queste due narrazioni emerge, come abbiamo visto, la storia che subisce la folla senza 
nome, la folla degli sconfitti e dei dimenticati.  
 
533 Amici, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, op. cit., p. 4. Il complotto è un tema caro ai 
Wu Ming. Per approfondire si rimanda a Wu Ming 1, Come nasce una teoria del complotto e come 
affrontarla, «Internazionale», 15 ottobre 2018, disponibile in www.wumingfoundation.com.  
534 Ibidem. 
535 Ibidem. 
536 Ivi p. 5. 
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Renello ha cercato di dare una lettura a Q che cerca di attualizzare la sfida politica lanciata 
dal romanzo, una sorta di metaforizzazione o allegorizzazione temporale di Q. Il romanzo 
infatti secondo lo studioso può essere letto come una grande metafora delle lotte e delle 
sconfitte dell’Italia degli anni Settanta e Ottanta.537 Nel romanzo vi sono diversi discorsi 
che creano un cortocircuito fra il concetto di eresia e quello di rivolta popolare. Durante 
la lettura infatti ci troviamo spesso di fronte a movimenti, azioni e rivolte che hanno a che 
fare con le condizioni materiali e con il possesso del potere, oltre che con questioni 
religiose e spirituali. È un piano che abbiamo già visto nelle riflessioni riguardanti le 
istanze rivoluzionarie di Thomas Müntzer. Nelle affermazioni di Q troviamo 
un’«evidente relazione […] fra eresia e ceto sociale cui essa fa riferimento per agire».538 
In questa relazione secondo Renello si può ravvisare un forte legame fra la situazione 
sociale e politica italiana degli anni Settanta e quella della Germania di metà Cinquecento: 
«la povertà, l’ignoranza, la debolezza sono ora visti come elementi di disturbo sociale di 
una pace sociale imposta dall’alto e contro la volontà di chi questa pace deve subire. I 
contadini e lavoratori meccanici, potenziali eretici del ‘500 sono, negli anni ’70, lavoratori 
metalmeccanici, operai, proletari».539 Questa affinità è abbastanza evidente, ma forse non 
dev’essere rinchiusa solo negli anni Settanta, quanto piuttosto aprirla a una visione più 
generale della storia, una storia di classe che riguarda tutta la linea del tempo dal 
Cinquecento a oggi. In questa visione vanno compresi anche i giorni nostri, nei quali 
probabilmente la potenzialità rivoluzionaria delle classi popolari è sempre più in potenza 
e sempre meno in azione, ma la «pace sociale imposta dall’alto»540 di cui parla Renello 
ha un sapore molto contemporaneo. L’analogia con gli anni Settanta è più visibile in un 
altro discorso che non riguarda nello specifico la visione della storia: le alleanze e/o 
spartizioni di potere tra cattolici e luterani, che Renello accosta ai rapporti tra Democrazia 
Cristiana e Partito Comunista Italiano. Renello scrive infatti: 
 
nella alleanza strategica fra luterani e cattolici è possibile riconoscere, in altra forma, 
l’alleanza, che si venne a formare fra il partito della Democrazia Cristiana e il Partito 
Comunista Italiano, […] un’alleanza che, negli anni in cui la lotta armata aveva assunto un 
 
537 Inevitabile il richiamo a Il nome della rosa di Umberto Eco, che infatti era stato indicato come possibile 
autore del romanzo prima che i non ancora Wu Ming decidessero di esporsi pubblicamente. 
538 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 359. 
539 Ibidem.  
540 Ibidem. 
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rilievo ormai assoluto, ebbe di mira proprio l’isolamento e il successivo annientamento dei 
gruppi che di essa avevano fatto il loro strumento militare e politico di lotta.541 
 
Questo legame è tra l’altro evidenziato dagli stessi Wu Ming nelle pagine finali del 
romanzo, quelle relative ai documenti. Q infatti, dopo la conclusione del plot, presenta 
un’ultima sezione chiamata Personaggi, città, documenti, nella quale vi sono dipinti, 
fotografie, documenti, manifesti riguardanti i personaggi, i luoghi e gli avvenimenti di 
cui si è parlato nel corso romanzo. A un certo punto troviamo un quadro con le immagini 
delle torture subite dai contadini dopo le loro ribellioni. La didascalia dice: 
 
Contadini sotto tortura in una cronaca del 1548. «Sono stato torturato nella caserma del 
Secondo Celere di Padova. Legato sul tavolo, la testa penzoloni, mi sono stati fatti ingurgitare 
litri di acqua e sale. Mi hanno picchiato rompendomi delle costole e provocandomi una 
lesione interna all’orecchio. Mi hanno fatto subire delle scariche elettriche ai testicoli e 
bruciato l’inguine. Mi hanno tagliuzzato cosce e polpacci cospargendoci poi sopra del sale». 
(Cesare di Lenardo, maggio 1982, cit. in Luther Blissett Project, Nemici dello stato, Derive 
Approdi, Roma 1999, p. 63). 
 
L’accostamento tra un quadro e un episodio di repressione politica violenta degli anni 
Ottanta da una parte rappresenta l’idea di un certo continuum storico di repressione, e 
dall’altro genera un ritorno del represso storico-politico. Attraverso questo accostamento 
il lettore è costretto a compiere uno spostamento temporale volto a aprire le contraddizioni 
che la storia degli anni di piombo ha ben impresse nella memoria collettiva italiana di 
oggi, e ancora di più di vent’anni fa. Due anni prima del G8 di Genova e della «macelleria 
messicana»542 alla scuola Diaz, i Wu Ming attraverso un cortocircuito tra letteratura, arte 
e storia riportano a galla un fatto, simbolo di molti altri, con cui la memoria storica 
collettiva italiana fatica a fare i conti tutt’oggi. Il lettore è costretto a scontrarsi contro la 
pagina del libro e la pagina della storia che viene richiamata, ma poi non viene condotto 
fuori, viene lasciato lì, e individualmente deve risolvere la contraddizione che viene 
aperta. Anche questo lato può indurre a considerare problematica la lettura di Cortellessa 
 
541 Ivi p. 360. Il meccanismo letterario di traslare eventi contemporanei nel passato o eventi passati nel 
contemporaneo non è nuovo nella letteratura italiana. Ad esempio Luciano Bianciardi nel romanzo Aprire 
il fuoco situa l’insurrezione delle Cinque giornate di Milano nel 1959. Bianciardi, Aprire il fuoco, La Scala, 
Rizzoli, 1969. 
542 Michelangelo Fournier, Sembrava una macelleria. Non dissi nulla per spirito di appartenenza, intervista 
apparsa su La Repubblica il 13 giugno 2007. 
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e Benvenuti riguardo alla dissimulazione totale dell’elemento politico, che qui emerge in 
tutta la sua forza attualizzante.  
Un altro lato della possibile attualizzazione del romanzo che sottolinea Renello è quello 
economico. Durante la narrazione spesso venogno nominati i Fugger, potentissima 
famiglia di banchieri, che compaiono come figura dell’unione profonda che vi è tra i 
potenti. Questi infatti solo apparentemente sono divisi, ma quando è il sistema stesso ad 
essere in pericolo si riuniscono senza nessuna remora. I Fugger finanziano tutta Europa, 
sono figura del Capitale che tende le sue trame in tutti i luoghi di potere. Renello scrive 
che «la circolazione del denaro è indentificata con chiarezza come la vera linfa che muove 
i potentati di ogni luogo e di ogni epoca, e di conseguenza come il principale motore della 
repressione».543 A proposito dei Fugger, Q scrive in una lettera: «la condizione ideale per 
questi giovane finanziatore non è altra che quella di stallo, ovvero di una guerra perenne 
che non veda mai vincitori né vinti e tenga legati ai cordoni della borsa le teste coronate 
di tutto il mondo».544 Ancor più eloquente è una conversazione che avviene tra il 
protagonista ed Eloi, personaggio che lo convincerà ad intraprendere una truffa proprio 
contro i Fugger: 
 
- Tutto il meccanismo è mosso dal denaro. Senza il denaro non si solleverebbe un ago ad 
Anversa e forse in tutta l’Europa. Il denaro è il vero simbolo della Bestia. 
- E con questo cosa vorresti dire? […] 
- Come credi che Carlo V sia riuscito a farsi eleggere Imperatore nel ’19? Pagando. Ha 
comprato i Principi Elettori, qualcuno gli ha messo a disposizione una quantità di denaro 
maggiore di quella che aveva offerto Francesco di Francia. E la guerra contro i contadini? 
Qualcuno ha prestato ai principi tedeschi il denaro per equipaggiare le truppe che vi hanno 
sconfitti. E come pensi che Carlo V finanzi la sua guerra in Italia contro i francesi? E le 
spedizioni contro i pirati saraceni? E la campagna contro il Turco in Ungheria? Forse credi 
che i mercanti di qui abbiano a disposizione somme così grandi per armare le loro spedizioni 
commerciali? Neanche per sogno. Denaro, fiumi di denaro che viene prestato in cambio di 
una percentuale sugli utili. Così funziona, amico mio. 
La domanda la sta aspettando da un pezzo: - Chi possiede un simile patrimonio? 
Guarda dritto davanti a noi, poi punta l’indice sull’edificio che ci sta di fronte e mormora: - 
Le banche. 
 
543 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 361. 
544 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 127. 
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Ora capisci dove si annida l’Anticristo che hai combattuto pet tutta la vita?545 
 
La lettura politica del romanzo non si ferma qui. Si può leggere in Q anche una riflessione 
critica dei rapporti tra mondo politico, masse popolari, militanza politica e la realtà in cui 
si agisce. Questa lettura la possiamo puntualizzare in riferimento ai personaggi. Partiamo 
dalle riflessioni di Enrico Testa che, in Eroi figuranti, riferendosi a Franz Biberkopf, 
protagonista di Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin,546 dice che «il rapporto con il 
reale, dopo essere stato per gran parte del romanzo delineato secondo un paradigma 
antagonistico, assume, infine, un aspetto più complesso in cui il soggetto mostra di aver 
bisogno del mondo ben più di quanto il mondo abbia bisogno di lui».547 Partendo dal 
presupposto che il romanzo di Döblin non centri nulla con Q, si può prendere a prestito il 
pensiero di Testa per traslarlo sul protagonista senza nome del romanzo dei Wu Ming. È 
interessante infatti leggere la parabola di vita e di lotta del protagonista alla luce del suo 
rapporto con il reale, inteso come il mondo, la società e i rapporti di forza in cui si trova 
a vivere. Lungo tutto il romanzo la sua relazione con il sistema socio-economico è 
conflittuale, antagonistica, in quanto si configura sempre all’interno di un cerchio di lotta 
rivoluzionaria. Ma, in definitiva, è il mondo ad aver bisogno del protagonista, delle sue 
lotte, delle sue sofferenze, o è il protagonista ad aver bisogno del mondo, per riuscire a 
vivere appieno la sua dimensione sociale e politica? Ovviamente non vi è una risposta a 
questa domanda, ma al suo interno si crea un cortocircuito che permette di leggere il 
romanzo al di fuori di semplici banalizzazioni ideologiche.  
Il protagonista vive la sua vita in una dimensione di lotta di liberazione delle classi 
popolari sfruttate e represse dal Potere della Chiesa, dai principi, dall’imperatore e dalla 
finanza. Le sue imprese sono eroiche, mitiche, epiche, e lo portano a subire numerose 
perdite e sofferenze, a veder morire sotto i propri occhi le persone a lui care, a dover 
fuggire per tutta Europa rinunciando ogni volta al proprio nome. Ma in queste fughe il 
lettore non legge solo sconforto, sofferenza e rimpianti, ma un continuo tentare di 
ricominciare, un attaccamento quasi feticistico nei confronti della lotta. L’identificazione 
con il protagonista è, sotto questo lato, complessa: dubito che ci siano molti lettori che 
possano identificarsi in questo suo continuo rispondere alle sconfitte preparandosi ad altre 
 
545 Ivi p. 359. 
546 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, Berlino, Fischer Verlag, 1929. 
547 Testa, Eroi figuranti, op. cit., p. 34. 
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sconfitte. Il protagonista sembra vivere di lotta, si alimenta della lotta, degli inganni ai 
potenti, delle battaglie, delle fughe. Ogni luogo in cui va non sembra molto diverso da 
quello precedente, perché si configura in relazione all’obiettivo da conseguire, ovvero la 
lotta costante e continua. È un rapporto simbiotico quello tra protagonista e mondo da 
sconfiggere, da ribaltare, così come simbiotico è il rapporto tra Q e il mondo da salvare. 
Nel momento in cui il protagonista si accorge dell’esistenza di Q, di qualcuno che vive la 
sua vita nella sua stessa relazione con il mondo, ma inversamente, nella sua mente il 
pensiero che si annida costantemente è quello di scovare e affrontare questo suo nemico 
antitetico.  
Pensiamo all’ultima parte del romanzo, che si conclude con la morte di Q e l’esilio 
volontario del protagonista. Possiamo notare come in questo finale effettivamente il 
rapporto tra protagonista e reale, ma anche tra Q e reale, sia decisamente problematico. 
Tutto il romanzo scorre sulla linea dell’idea di un mondo alternativo che ha bisogno del 
protagonista e del suo spirito rivoluzionario per riuscire ad imporsi sul Vecchio, e di un 
altro mondo che invece ha bisogno del lavoro sotterraneo di Q per resistere al Nuovo. 
Questa tensione alla fine viene meno: l’idea del mondo alternativo sembra essere 
definitivamente sconfitta, mentre il mondo vigente non ha più bisogno di essere difeso. 
Carafa, il terzo personaggio sempre presente, il vero nemico del protagonista, vince, 
diventa papa ed elimina gli oppositori della sua visione politica e sociale. A questo punto 
protagonista e antagonista scompaiono. Ecco che allora ritorna la domanda di prima: è il 
mondo, o i mondi, a non aver più bisogno di loro, oppure sono loro che non possono più 
alimentarsi della linfa vitale che il mondo gli dava? Probabilmente entrambe le cose. La 
società sembra essersi stabilizzata, non c’è più spazio per le lotte, e quindi il protagonista, 
dopo un’intera vita passata a lottare, se ne va dal mondo, metaforicamente, perché non 
trova più quel rapporto simbiotico che per tutta la vita lo aveva alimentato e nutrito, dando 
un senso alle sue azioni. Al di fuori di questa dinamica, l’esistenza stessa del protagonista 
non ha più senso. Lo stesso vale per Q che, dopo essersi accorto di non essere più utile 
per il mondo che andava costruendosi e consolidandosi anche grazie alle azioni da lui 
compiute in passato, muore, ucciso dall’ultimo dei delinquenti di Venezia, senza lasciare 
di lui nessun ricordo: 
 
Henirich Gresbeck, o qualunque fosse il suo nome, è l’ultimo volto che prende posto nella 
galleria dei fantasmi. […] Desiderava che fosse la mia mano e non quella dei sicari di Carafa 
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a farlo cadere. Invece è rimasto vittima del più ridicolo dei miei nemici e della sua stessa 
macchinazione. Il Mulo: miserabile pappone che voleva vendicare un affronto subìto. […] 
La risata che mi ha accompagnato negli ultimi tempi torna a salirmi in gola: i destini dei 
potenti e degli uomini appesi al gesto dell’ultimo coglione.548 
 
La sfida che Q lancia al lettore è anche questa, e la si disputa nella testa, nella mente delle 
persone. Il reale, il mondo, oggi sembra esistere al di fuori delle lotte. Chi lotta, chi fa 
militanza politica o sociale sembra fuori dalla realtà, e il rischio è quello di vivere la 
propria lotta in maniera autoreferenziale, senza cogliere quelli che sono i segnali che 
vengono dal “mondo fuori dalle lotte”. Una lotta per la lotta, per il desiderio feticistico di 
lottare. Q forse ci parla anche di questo, della difficoltà di rapportarsi con un mondo che 
non è quello che vorremmo. Il protagonista va in esilio quando non può più lottare, ed è 
proprio questa, tra le tante, la sua più grande sconfitta. Non so se gli scrittori del romanzo 
approverebbero questa lettura, ma uno dei messaggi che sembra uscire dalle pagine di Q 
è che non bisogna vivere per lottare, ma lottare per vivere. Solo rapportandosi con il 
mondo da pari a pari, osservando e ragionando sulle necessità delle persone prima di 
intraprendere la lotta, il rapporto stesso con il mondo può essere costruttivo e reale, e non 
interno a una dinamica autoreferenziale che psicologicamente può essere soddisfacente, 
ma che nella pratica è sottoposta al clima vigente in un determinato momento storico. Il 
protagonista entra nelle lotte, le guida, partecipa ai movimenti popolari che cercano di 
rovesciare lo status quo, ma quando è chiamato a intraprendere la resistenza contro 
l’avanzamento della reazione di Carafa, si ritira dal mondo, sconfitto una volta per tutte: 
«sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri solleveranno il capo, altri 
diserteranno. Il tempo non cesserà di elargire sconfitte e vittorie con chi proseguirà la 
lotta»,549 ma lui la lotta non la prosegue più. 
 
 
 
 
 
 
 
 
548 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 635.  
549 Ivi p. 643. 
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CAPITOLO QUARTO 
Manituana, un’ucronia storica 
 
Manituana è un romanzo storico dei Wu Ming pubblicato nel 2007 e ambientato negli 
anni della rivoluzione americana. Doveva essere il primo di tre romanzi ambientati tra 
l’Europa e l’America nel XVIII, che insieme avrebbero formato un “trittico atlantico”. 
Nel 2014 è stato pubblicato il secondo di questi romanzi, L’armata dei sonnambuli, che 
narra le vicende della rivoluzione francese e condivide con Manituana alcuni aspetti. Con 
quest’ultimo romanzo, il collettivo ha dichiarato la fine di un ciclo,550 quello dei romanzi 
storici scritti tra Q e L’armata dei sonnambuli, per cui il trittico atlantico non si sa se verrà 
effettivamente concluso. 
Manituana è un romanzo che ruota intorno a un grande what if: «cosa sarebbe accaduto 
se i lealisti avessero sconfitto le truppe di coloni guidati da Washington?».551 Partendo da 
questa domanda, i Wu Ming ricostruiscono un mondo dimenticato ma storicamente 
esistito, quello delle sei nazioni irochesi, che aveva rappresentato un modello alternativo 
di integrazione e cooperazione tra popolazioni, tanto che, come sottolinea Emanuela Piga, 
questo modello «ispirò Benjamin Franklin per confederare i nascenti Stati Uniti 
d’America».552 Per questo motivo Manituana può essere considerato un romanzo storico 
ucronico, in quanto la ricostruzione storica e la costruzione ucronica si sviluppano come 
due piani intersecati che scorrono parallelamente lungo tutto il romanzo: «Quello dei Wu 
Ming è uno dei tentativi [di] raccontare mondi possibili a partire dagli spazi interstiziali 
 
550 «L’Armata dei Sonnambuli conclude una fase della nostra storia di narratori e romanzieri. Il racconto 
della rivoluzione iniziato con il nostro romanzo d’esordio, Q, ancora firmato Luther Blissett, è proseguito 
attraverso gli altri romanzi collettivi: Asce di Guerra, 54, Manituana, Altai, saltando da un secolo all’altro 
della modernità, fino ai giorni nostri. Dalla rivoluzione dei contadini tedeschi del 1525 alla rivoluzione 
mancata della Resistenza e alle lotte di decolonizzazione; dalla Rivoluzione americana vista con gli occhi 
delle comunità meticce e delle Sei Nazioni Irochesi fino al ritorno agli scenari del XVI secolo, con il 
progetto utopico di Josef Nasi nell’isola di Cipro», Well done. Due parole su L’#Armatadeisonnambuli, 15 
aprile 2014, www.wumingfoundation.com.  
551 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 96.  
552 Ibidem. Nel romanzo questo lato viene esplicitato: «– Pare che Benjamin Franklin l’abbia presa da voi 
Irochesi, l’idea di una confederazione, – le aveva sorriso il tedesco. – Se il Congresso volesse rubarci solo 
le idee, – aveva risposto Molly, – l’ascia di guerra dei Mohawk sarebbe ancora sotto terra», Manituana, op. 
cit., p. 201. 
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della Storia, dalle zone in-between, dove l’immaginario, come istanza utopica, può ancora 
esistere, seppur di soppiatto, per brevi istanti, per frames».553 
Manituana parla prima di tutto di una terra, dei suoi abitanti, del suo destino. Una terra 
che vive tra la storia e la magia, binomio indissolubile sia per quanto riguarda il popolo 
Mohawk che per le loro terre, la cui stessa origine è significativa: 
 
Il Padrone della Vita srotolò la coperta e dentro c’era una terra di delizie, creata perché tutti 
vivessero nell’abbondanza e non ci fosse più motivo di combattere. Appoggiò il regalo sulle 
acque del San Lorenzo, a distanza uguale dalle due sponde, e invitò gli uomini a trasferirsi 
lì. Per lunghi anni, il popolo del Sud e il popolo del Nord vissero in pace su Manituana. Per 
parlarsi, mescolarono le loro lingue, così che nessuna incomprensione potesse sorgere. 
Nacquero i primi figli e molti di essi avevano il padre di un popolo e la madre dell’altro. 
Ciascuna famiglia voleva che i discendenti imparassero anzitutto la lingua e le abitudini degli 
avi. Così, mentre i figli crescevano e parlavano la lingua bastarda che non era madre per 
nessuno, la gente del Nord e la gente del Sud ripresero a odiare. Quelli del Sud tornarono al 
Sud e quelli del Nord al Nord. Soltanto i figli che non erano di nessun popolo restarono su 
Manituana, mentre i loro parenti si preparavano a combattere, per decidere chi tra loro 
avrebbe tenuto l’isola. Le grida e i canti di guerra salirono in alto e spinsero il Padrone della 
Vita a scendere una seconda volta. Arrivato sulla terra, capì che gli uomini combattevano di 
nuovo per colpa del suo regalo. Allora raccolse la coperta e la portò via. Ma mentre scostava 
la tenda del cielo, la coperta si aprì e la terra precipitò nel fiume.554  
 
 
1. STRUTTURA 
Come in Q, anche in Manituana lo stile è prevalentemente paratattico. A dominare la 
pagina sono spesso dialoghi e avvenimenti, mentre meno spazio è dato alle descrizioni. 
A volte sembra quasi che non ci sia spazio fisico per aprire un ragionamento profondo, in 
quanto gli eventi storici scorrono velocemente e non lasciano il tempo ai personaggi di 
rielaborarli. La forza della storia sembra essere sovrastante rispetto a quella di uomini e 
donne, che vengono travolti da questa con conseguenze spesso tragiche. Anche la 
struttura stessa del romanzo è simile a quella di Q. Abbiamo tre parti, divise da due 
intermezzi che rappresentano il cambiamento spaziale della scena. Infatti la prima e la 
 
553 Emanuela Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, in Memoria e 
oblio: le scritture del tempo, a cura di Carlo Alberto Augieri e Niccolò Scaffai, in «Compar(a)ison», Bern, 
Peter Lang, 2009, p. 8. 
554 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 134-135. 
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terza parte sono ambientate in America, mentre la seconda a Londra. I due intermezzi 
raccontano rispettivamente il viaggio di andata e quello di ritorno degli indiani nel 
Vecchio Continente. Ogni parte del romanzo è a sua volta divisa in tanti piccoli 
capitoletti, che, assieme all’andamento paratattico del discorso, donano scorrevolezza e 
suspence al periodare. In apertura e chiusura di romanzo troviamo un prologo e un 
epilogo. Se ripensiamo al modo in cui si apriva Q, ovvero col racconto in medias res della 
battaglia di Frankenhausen, seguito da uno sbalzo cronologico, troviamo anche in questo 
caso affinità tra il primo romanzo dei Wu Ming e questo. Il prologo di Manituana inizia 
infatti con una scena sanguinolenta, la fine della battaglia dove aveva perso la vita 
Hendrick, leggendario capo indiano, prima vittima di quello che sarà il collasso della 
società delle Sei Nazioni. Il prologo inizia così: 
 
Lago George, colonia di New York, 8 settembre 1755. 
 
I raggi incalzavano il drappello, luce di sangue filtrava nel bosco. 
L’uomo sulla barella strinse i denti, il fianco bruciava. Guardò in basso, gocce scarlatte 
stillavano dalla ferita. 
Hendrick era morto e con lui molti guerrieri.555 
 
La paratassi, il linguaggio figurale, l’indicazione spazio-temporale precisa ad aprire il 
capitolo, sono tutti segni che evidenziano una forte continuità tra Q e Manituana. I 
romanzi dei Wu Ming condividono spesso questa struttura comune, teorizzata in New 
Italian Epic e volta a facilitare l’orientamento del lettore nel libro, nonché la lettura stessa. 
Vi è però nel tempo un’evoluzione, o meglio un utilizzo diversificato di determinate 
tecniche letterarie e dell’ibridazione. L’utilizzo delle lettere e della forma del romanzo 
epistolare ad esempio cambia tra i due romanzi. Abbiamo già visto come all’interno di Q 
fosse possibile rintracciare un vero e proprio romanzo epistolare dotato di proprie 
funzioni narrative. La presenza delle lettere in Manituana è numericamente più sporadica 
rispetto a Q, priva della funzione narrativa che aveva nel primo romanzo. Anche il 
narratore è costruito in maniera differente nei due romanzi. Mentre in Q era interno, in 
Manituana è esterno, più vicino a quello di un romanzo storico tradizionale. La 
sensazione che si ha leggendo il libro però non è quella di trovarsi di fronte a un narratore 
 
555 Ivi p. 5. 
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onnisciente e distaccato che racconta gli eventi, quanto piuttosto ad un personaggio della 
storia che descrive ciò che vede, senza però apparire mai fisicamente. Le emozioni dei 
personaggi, ciò che pensano e come pensano ci sono spesso restituite attraverso 
monologhi interiori dissimulati nel testo, che non creano spaccature con la narrazione 
esterna in quanto quest’ultima, appunto, non sempre appare come esterna. Il narratore è 
al servizio dei personaggi più che del lettore, racconta ciò che vedono e ciò che fanno 
quasi come se fossero loro stessi a parlare in terza persona.  
 
1.1 Punti di vista differenti 
Piga parla di «composizione multifocale»,556 ovvero di una struttura formata 
dall’alternarsi continuo di diversi punti di vista grazie a cui sia la problematizzazione 
storiografica che la costruzione ucronica del romanzo si arricchiscono. L’alternanza dei 
punti di vista serve da una parte a dare voce a più protagonisti, dall’altra a raccontare la 
storia con gli occhi dei personaggi di entrambi gli schieramenti. Quest’ultimo tratto si fa 
preponderante soprattutto nelle battaglie e nelle scene violente, che vengono spesso 
narrate prima dal punto di vista di un lealista e poi da quello di un ribelle. Significativo 
in quest’ottica è il capitolo 18 della terza parte del romanzo, dove si racconta la battaglia 
di Horiskany dal punto di vista del colonnello lealista Herkimer: 
 
Quando Nicholas Herkimer tento di ricaricare la pistola si accorse che le mani tremavano. 
[…] 
Osservò i corpi stesi intorno a lui, alcuni con il cranio rosso di sangue. I lamenti dei feriti 
contrastavano il silenzio della morte. Uno di loro protendeva le braccia al cielo, implorava 
aiuto con la voce che restava. Gli sembrò di riconoscere Sanders. L’avevano scalpato ma era 
ancora vivo. Gli avrebbe concesso il colpo di grazia, se solo le armi da fuoco avessero 
funzionato. Le urla di Neuman erano strazianti. Giaceva a pochi alberi di distanza con un 
proiettile nelle viscere, il sangue che grondava tra le dita strette sul ventre. Lo tenevano fermo 
in due, ma non riuscivano a farlo smettere di invocare Dio e la propria madre.557 
 
Il capitolo 19 racconta la stessa battaglia in modo speculare, attraverso gli occhi di Joseph 
Brant, uno dei capi Mohawk: 
 
 
556 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 137. 
557 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 458-459. 
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Joseph aveva attestato i Volontari dietro gli alberi, mentre i guerrieri ripiegavano furenti. 
Anche i Royal Green di Sir John tenevano le posizioni, ma in quella mischia era difficile 
capire chi sparasse a chi. Il risultato era che vivi, morti e feriti si trovavano su un’area di 
svariate centinaia di iarde quadrate di bosco. 
Solo il temporale aveva interrotto il cambiamento. 
Mentre l’odore di foglie marce e legno bagnato copriva quello della polvere da sparo, Joseph 
si interrogò su come interpretare lo stallo.558 
 
Sono diverse le situazioni lungo il romanzo in cui gli orrori della guerra vengono 
rappresentati attraverso gli occhi dei protagonisti di entrambi gli schieramenti, così come 
vengono narrati crimini di guerra compiuti sia da una parte che dall’altra. Questo 
meccanismo secondo Piga allarga la prospettiva della storia offerta al lettore: «più si va 
avanti nella lettura e più si ha la sensazione che a salvarsi siano in pochi», in quanto «gli 
atti crudeli ed efferati sono compiuti non solo dai coloni americani».559 La Rivoluzione 
americana acquista in questo modo una profonda dimensione tragica, dalla quale nessuno 
riesce a scappare. Sono proprio i pensieri di Herkimer a sottolineare la tragedia 
rappresentata da una guerra fratricida: «Herkimer pensò che doveva esserci anche suo 
fratello dall’altra parte. E i cugini di Williers. E quei gran figli del diavolo degli Hough. 
Conosceva quella gente, alcuni di loro avevano combattuto con lui durante l’altra 
guerra».560 La multifocalità nella tragedia non concede al lettore di identificare lo 
schieramento lealista e i suoi uomini con degli antagonisti, come invece avveniva in Q, 
mentre sottolinea la natura nichilista insita nell’uomo che lo conduce ad annientarsi 
vicendevolmente trascinato dalla sete di potere e ricchezza: «Con il soggetto diegetico 
che si disperde nei diversi contesti e nelle diverse identità (gli Irochesi, gli Americani, gli 
Inglesi), anche il soggetto osservante, il punto di vista narrativo, sembra sottrarsi a 
qualsiasi definizione etica o morale».561 
 
558 Ivi p. 463. 
559 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 138. Roberto Saviano in una recensione al romanzo scrive: «Un 
raccontare la gestazione del mondo moderno, la gravidanza della Storia che avrebbe partorito il mondo che 
oggi abbiamo. Ma che avrebbe potuto generare altro. Un "altro" annegato, abortito, ma che è possibile 
rintracciare in ciò che è stato. 'Manituana' non è cowboy e pellerossa, non i malvagi indiani strappa-scalpi 
e i buoni colonizzatori porta-civiltà. E non è nemmeno i buoni indiani e i malvagi americani. Atrocità 
avvengono su ogni fronte. 'Manituana' è per molte pagine l'incontro di mondi, e vuole essere un sismografo 
delle cinetiche, dei conflitti, e della fusione bastarda e meticcia che l'incontro di diverse culture ha 
generato», Io sto con gli indiani, «L'Espresso», n.16, anno LIII, 26 aprile 2007. 
560 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 458. 
561 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 4. 
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La multifocalità osservata da Piga si interseca con il carattere epico del romanzo, che 
verrà approfondito nel prossimo paragrafo. La pluralità di narrazioni che ruotano intorno 
a un centro comune viene sviluppata, secondo Giuliana Benvenuti, grazie alla natura 
epica del romanzo. Gli eventi storici narrati producono una molteplicità di storie proprio 
in quanto plurali sono i punti di vista da cui vengono narrati gli eventi. Le storie di popoli 
diversi, quella dei Mohawk, quella delle altre nazioni irochesi, quella dei coloni americani 
e degli imperialisti inglesi, nonché quella degli schiavi neri, sono continuamente 
intrecciate in una prospettiva transazionale. Questa varietà è permessa anche dai continui 
cambiamenti spazio-temporali che popolano il racconto, i quali secondo Benvenuti 
ibridano la linearità dell’epica moderna con sovrapposizioni spazio-tempo tipiche della 
letteratura postmoderna.562 
 
1.2 Una nuova epica 
Manituana nella prospettiva di Claudia Boscolo rappresenterebbe una vera e propria 
«svolta nel riutilizzo dell’epica nella letteratura italiana».563 Nel romanzo infatti «la frase 
breve e compiuta, e la selezione accurata delle parole sulla base del suono producono 
l’incedere epico, caratterizzando fortemente la narrazione. Non c’è frase che non possa 
essere scomposta e ridotta a segmenti versiformi di varia lunghezza».564 Boscolo dice che 
questa tendenza poetica la si può rintracciare nella ricostruzione onomatopeica o 
allitterativa della sonorità dell’ambiente. Questo ritmo è costante in tutto il romanzo, tanto 
che crea «un insieme coerente, che riproduce il canto epico».565 In particolar modo, 
l’inizio e la fine dei tanti capitoletti creano una cornice poetica che riesce a delineare un 
percorso coerente in cui il lettore può sia orientarsi che fantasticare. I capitoletti infatti 
iniziano spesso con frasi che servono a fare ambientare immediatamente il lettore alla 
situazione che poi viene descritta lungo il capitoletto stesso. L’effetto è cinematografico, 
come se fosse il lettore stesso ad essere lì presente a osservare ciò che succede. L’effetto 
 
562 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 80. Benvenuti parla di schema cronologico futuro-
passato-futuro: «il lettore, prima ancora di leggere, sa già com’è finita la vicenda, e per mezzo di questa 
preconoscenza dal futuro torna al passato remoto, per poi essere ricondotto al futuro: là dove ha sempre 
saputo che sarebbe stato condotto. Questo schema è però ulteriormente articolato: il racconto, infatti, è 
segmentato da una serie di mutamenti di tempo e di luogo che istituiscono diversi piani temporali, e diverse 
prospettive geografiche, la parziale linearità dell’epica moderna, insomma, si ibrida delle continue 
sovrapposizioni di tempo e spazio che contrassegnavano la narrativa postmoderna». 
563 Boscolo, Scardinare il postmoderno, op. cit., p. 1. 
564 Ivi p. 3. 
565 Ibidem. 
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però non è solo visivo, ma anche sensoriale. Basta riportare alcune frasi iniziali per 
comprendere il meccanismo: 
 
Echi di martello, rintocchi di chiodi che bucano legno. Stridore di seghe, sbattere di travi. 
Sgorbie che intagliano e pialle che lisciano. Canti di lavoro. Grida e imprecazioni. (p. 67) 
I contorni delle cose affiorarono, rischiarati dal sentore dell’alba. Un tavolo, due panche di 
legno, gli alari del camino, il baule. Il ritmo dei respiri era una placida risacca. Percepì l’odore 
dei corpi sotto la pelliccia d’orso, il calore della moglie e della figlia. (p. 71) 
I guerrieri si fermarono sulla riva del torrente. Qualcuno pestò la terra melmosa sul fondo. 
Dalla montagna scendeva appena un rivolo d’acqua. (p. 99) 
Spalle in fiamme, muscoli doloranti, vertebre a pezzi, il male al cervello di chi è rimasto 
concentrato troppo a lungo. (p. 113). 
Le lanterne dei pescatori sfilavano sul lago e contendevano l’accampamento, acqua e terra si 
scambiavano i ruoli. Era il lago a sembrare una cittadina e i villaggi costieri piccole flotte in 
viaggio. (p. 120) 
 
Vista, olfatto e udito compongono una rappresentazione emotiva e sensoriale che tiene 
costantemente attivo il lettore, invogliandolo a leggere il capitoletto che si appresta a 
iniziare. 
Le frasi finali dei capitoletti invece sono spesso cariche di figuralità, lasciano al lettore 
ampio spazio di immaginazione, gli permettono di profetizzare ciò che avverrà e di 
comprendere i legami e i nessi che corrono lungo tutto il romanzo. Anche qui riportiamo 
qualche esempio: 
  
Ascoltò il silenzio, rotto solo da rumore dei remi e dai richiami di chi governava i battelli. 
Una cosa era certa: il fiume dell’esistenza si lasciava il vecchio letto alle spalle, per scorrere 
in una direzione nuova. (p. 88). 
Un’ombra incombeva sulla valle, ne lambiva i margini. Il compito che toccava a Molly non 
sarebbe stato facile: custodire la terra degli avi, proteggere i figli della nazione come fossero 
tutti suoi. (p. 83) 
Si fece coraggio. Aveva una spedizione da guidare e battaglie da combattere. Il Canada era 
là ad aspettarli. Doveva sopportare il dolore, il peso sulle spalle e gli scricchiolii del corpo. 
Andare avanti. (p. 133) 
Per un attimo Joseph parve aver perduto l’orientamento. Ombre mostruose strisciavano lungo 
i muri, insidiose come serpenti. Faceva buio, e i lampionai non avevano ancora ultimato il 
giro. La notte incalzava. Senza più parlare affrettarono il passo. (p. 358) 
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È questo il tempo, William. Ora che il nostro mondo si consuma nel fuoco. Ora che il ciclo 
si compie. La quercia diventa cenere, la cenere alimenta nuove radici. Ancora questo devo 
fare. Salire sulla canoa. Cercare il Giardino. (p. 550) 
 
Grazie a questo costante meccanismo di apertura e chiusura dei capitoli, che da un lato 
separano la storia e dall’altro la uniscono, Manituana risulta coerente nel suo insieme, e 
i molti balzi spazio-temporali non creano una separazione marcata. Questa linea coerente 
spezzettata da diverse storie può essere vista come un meccanismo di entrelacement 
dissimulato, nascosto tra le parole, ma utile a variare luoghi, personaggi e storie senza 
dover introdurre le situazioni, in quanto ogni capitoletto ha una sua personalità, una sua 
organicità, una sua struttura, un suo equilibrio, una sua funzionalità. È un caso di riutilizzo 
di un meccanismo letterario antico, tipico dei poemi epici, da parte della letteratura dei 
giorni nostri. 
Da questi meccanismi e dal respiro epico e mitologico messi in evidenza da Boscolo si 
evince che lo spazio riservato per la creazione immaginifica del lettore è molto ampio. 
Nella lettura del romanzo è il lettore stesso a dover colmare dei vuoti e a dover mettere 
in relazione alcune parti del romanzo con altre. Questo spazio è poi amplificato anche 
all’esterno dello spazio fisico del romanzo grazie al sito www.manituana.com, dove i 
lettori possono caricare una serie di materiali scritti da loro, racconti, disegni, file 
audiovisivi, ed esplorare maggiormente un mondo mai totalmente concluso, anche grazie 
ai “racconti ammutinati”, veri e propri prolegomeni al romanzo scritti dagli stessi Wu 
Ming.566 La narrazione epica e mitologica per Boscolo è una necessità, una guerriglia 
culturale da portare avanti contro una società che impoverisce l’immaginazione delle 
persone. Grazie a testi come Manituana ai lettori è data nuovamente l’opportunità «to 
achieve true knowledge through wisdom».567  
 
 
2. IL SISTEMA DEI PERSONAGGI 
Il sistema dei personaggi che sorregge Manituana è profondamente diverso da quello di 
Q. I personaggi in Manituana sono molti, non vi è un vero e proprio protagonista 
 
566 Il sito è diviso in due parti, una a cui possono accedere tutti, anche coloro che ancora non hanno letto il 
romanzo, l’altra dedicata invece solo a chi lo ha già letto. Per approfondire si rimanda a Emanuela Piga, 
comunità, intelligenza connettiva e letteratura: dall’open source all’opera aperta in Wu Ming, op. cit. 
567 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 31. 
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contrapposto a un antagonista, ma vi sono diverse storie personali ognuna di eguale 
importanza per lo sviluppo del romanzo. La grande differenza risiede però nel ruolo che 
assumono i personaggi storici. Come abbiamo visto, Lukács sosteneva che nel romanzo 
storico i personaggi storici devono essere figure secondarie, rappresentanti di correnti 
storiche e ideologiche, utili a universalizzare il quadro storico stando ai lati della 
narrazione. In Q, anche se con caratteristiche peculiari, questo sistema è rispettato, e il 
protagonista e l’antagonista sono personaggi di fantasia. Lo stesso non si può dire per 
Manituana, dove l’unico personaggio di fantasia è Philip Lacroix, mentre gli altri 
protagonisti sono personaggi storicamente esistiti. Per Lukács l’assenza di figure storiche 
tra i protagonisti del romanzo era una necessità volta a scongiurare il rischio di perdere 
l’immediatezza storica del racconto, che può avvenire attraverso l’incarnazione di idee e 
ideali umanisti in protagonisti eroici. Secondo Lukács se l’intero processo storico si 
svolge in un uomo solo, diventa troppo breve e astratta la via che porta dall’esperienza 
della storia alla sua generalizzazione.568 In tal modo dunque verrebbe meno uno dei 
compiti fondamentali del romanzo storico, ovvero la rappresentazione della direzione del 
percorso della storia attraverso la narrazione delle masse popolari, in vista di una 
attualizzazione dei movimenti e dei nessi storico-politici. Lukács scriveva che per riuscire 
a ricostruire davvero la nascita e l’evoluzione dei movimenti popolari è importante 
ricostruire la maniera complessa, contraddittoria e individualizzata in cui gli oppressi 
intendono la loro situazione.569 Questa rappresentazione è possibile solo attraverso 
l’invenzione poetica di «figure del popolo che ne impersonino efficacemente l’intima vita 
e le grandi correnti che la muovono»,570 personaggi che riescano a ricreare le reali forze 
motrici della storia umana e a farle rivivere nel presente. Manituana a ben vedere non 
contraddice le teorizzazioni di Lukács, anzi le fa proprie in una maniera particolare, 
plasmandole in base alle riflessioni sulla storia e sulla rappresentazione della storia 
elaborate negli ultimi decenni. Come abbiamo già visto, una delle particolarità del 
romanzo neostorico è il superamento della divisione del piano storico da quello di 
invenzione attraverso un’ibridazione che spesso ha valore etico e politico.571 In 
Manituana i confini fra storia e finzione vengono superati nella rappresentazione dei 
 
568 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 396. 
569 Ivi p. 417. 
570 Ivi p. 442. 
571 Si rimanda, oltre che al secondo capitolo di questo elaborato, a Benvenuti, Il romanzo neostorico 
italiano, op. cit., e a Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit. 
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personaggi stessi. Infatti personaggi storici e d’invenzione hanno eguale dignità letteraria 
e eguale importanza all’interno della narrazione. Il romanzo ha tre personaggi principali: 
Molly Brant, Joseph Brant e Philip Lacroix. Attorno a questi tre, presenti lungo tutto il 
romanzo, si muovono altri personaggi che spesso assumono caratteristiche da 
protagonisti, ma sono meno presenti dei primi tre: Guy Johnson, Peter Johnson, Esther 
Johnson. Oltre a questi inoltre vi sono molti personaggi realmente secondari e due 
personaggi morti ma che spesso vengono chiamati in causa, contaminando tutto il 
romanzo con la loro presenza: sir William Johnson e Hendrick. Dei tre personaggi 
principali, solo Philip Lacroix è di pura invenzione, mentre gli altri due sono storicamente 
esistiti. Oltretutto essi, anche se per un lettore italiano possono non dire nulla, sono molto 
famosi in Canada. Molly Brant è considerata quasi una madre della patria, mentre di 
Joseph Brant troviamo statue e quadri che lo raffigurano, tra i quali uno dipinto da George 
Romney a Londra proprio durante il viaggio che viene descritto nella seconda parte di 
Manituana. Se mettiamo in relazione questi personaggi con le parole di Lukács, essi in 
realtà appaiono più come «figure del popolo» che come individui storici universali. 
Questo avviene perché Manituana è un romanzo che non necessita di individui storici 
universali per via della storia che tratta. Se la storia raccontata in Q è poco conosciuta dai 
lettori, e dunque a questi ultimi devono essere messe a disposizione delle coordinate 
storiche conosciute, la rivoluzione americana è certamente una storia più conosciuta e 
facente parte del patrimonio storico collettivo. Abbiamo visto che i personaggi storici in 
Q sono funzionali alla creazione di una cornice storica che permette al lettore di orientarsi 
in un’Europa poco conosciuta. Qui invece, a parte qualche richiamo a George Washington 
e a una scena in cui appare re Giorgio III, non si avverte la necessità di creare una cornice 
storica e geografica ben definita, essendo questa già presente nella mente del lettore. I 
personaggi storici infatti incarnano proprio ciò che secondo Lukács doveva essere 
incarnato dai personaggi di invenzione, ovvero le masse popolari, qui identificate con il 
popolo Mohawk.  
Piga sostiene che oltre ai tre protagonisti c’è un quarto protagonista sempre presente, la 
violenza, che lega indissolubilmente sia le personalità che il destino di tutti i personaggi: 
 
Nelle scene delle battaglie, e soprattutto in quelle che narrano le incursioni dei razziatori nei 
villaggi devastati dalle truppe o dagli indiani, il romanzo racconta senza pietà la spirale di 
violenza interetnica generata. Oltre a Molly, Philippe Lacroix e Joseph Brant, è proprio la 
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violenza, declinata nelle scene di mattanza, a essere co-protagonista; una violenza vista e 
agita da entrambe le parti, la Force di Simone Weil che irrompe e possiede vincitori e vinti. 
Una violenza storica, dalla cui cornice è impossibile prescindere.572 
 
2.1 Molly Brant, una donna alla guida di un popolo 
Emanuela Piga si è occupata nei suoi studi del personaggio di Molly Brant, centrale nel 
romanzo. Molly è una donna realmente esistita, considerata una delle fondatrici del 
Canada, che le ha dedicato un francobollo nel 1986. Piga nota come in quel francobollo 
vi siano identificate tre facce di Molly che appaiono anche nel romanzo dei Wu Ming: 
«matrona, lealista e fondatrice del Canada».573 Molly è infatti, fra tutti, il personaggio 
forse più complesso del romanzo, in quanto incarna su sé stessa la complessità della 
società delle sei nazioni e la complessità della rivoluzione americana. Molly è, prima di 
tutto, una donna che non si tira mai indietro quando sente la necessità di intervenire, e 
questo suo tratto lo si nota sin dalle prime pagine, quando ancora era giovane. Infatti il 
prologo è ambientato circa vent’anni prima del romanzo, durante la guerra franco-
indiana. Contro un guerriero che sta per uccidere un giovanissimo nemico, Molly 
inveisce: 
 
- Siete senza onore, - gridò la giovane donna. – Dite di voler vendicare Hendrick, ma è il 
denaro degli Inglesi che volete, dieci scellini per ogni scalpo indiano! 
Si avvicinò al guerriero che ancora stringeva il pugnale e gli sputò addosso. L’uomo avrebbe 
voluto colpirla, ma lei lo incalzò.  
- È poco più di un bambino. Non ha sparato un colpo. Potrebbe avere l’età di mio fratello -. 
Indicò un ragazzo dall’aria attenta, al margine del cerchio di donne che si era radunato intorno 
alla scena. – Quando avrete incassato la paga, la spenderete per comprarvi il rum. Quelli che 
oggi si dànno arie da grandi guerrieri, domani rotoleranno nel fango come porci.  
[…] 
La donna si rivolse agli altri. – Non pensate che agli scalpi, ma gli scalpi non vanno a caccia, 
non portano a casa il cibo, non coltivano gli orti. Siete tanto ubriachi di sangue da calpestare 
le vostre usanze? Oggi molte donne hanno perso figli e mariti. Vanno risarcite con nuove 
braccia -. Guardò il giovane tamburino dall’alto in basso. – Dobbiamo adottare i prigionieri 
come nuovi figli e fratelli, secondo la tradizione. la madre di mia madre fu adottata, veniva 
 
572 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 6. 
573 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 117. 
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dai Grandi Laghi. Lo stesso Hendrick divenne un Mohawk in questo modo. Voi lo avreste 
ucciso!574 
 
Già in queste righe troviamo la complessità e la tragedia che nel corso del romanzo si 
andrà a sviluppare, quella di una rivoluzione sanguinosa e violenta, di una società che 
viene smantellata, di uno stile di vita diverso che viene distrutto per fare spazio a nuovi 
insediamenti, per la sete di possesso di terre dei coloni americani. Molly subisce la 
violenza della storia, ma lo fa assumendo su sé stessa il ruolo di capo e di guida del suo 
popolo. Infatti Piga sottolinea che gli «elementi che contraddistinguono il personaggio 
sono il coraggio, la capacità di compiere delle scelte e tenere unita la popolazione indiana 
al di là delle diverse tribù e schieramenti politici».575 Vi è circolarità tra questa prima 
apparizione di Molly e una delle ultime scene del romanzo. Quando le terre delle sei 
nazioni irochesi sono ormai in fiamme e la rivoluzione sta per essere vinta dai ribelli 
americani, Molly decide di guidare ciò che rimane del suo popolo verso altre terre, le 
Mille Isole, un arcipelago in Ontario. Oltre a ciò che rimane della sua tribù, porta con sé 
anche alcune donne della tribù Oneida, facente parte delle sei nazioni ma schieratasi con 
i ribelli nella rivoluzione. Questo scatena proteste da parte delle donne Mohawk: 
 
- Degonwadonty, vedo che ci porti in dono mogli e figlie di traditori -. La donna si piazzò a 
gambe larghe di fronte alle Oneida. - È da troppo tempo che non mangio carne. due giovani 
cuori andranno bene. 
[…] 
La risata di Molly spazzò il campo come vento d’autunno. – Ora ci sono io, le razioni saranno 
adeguate. Quale famiglia di Canajoharie non ha parenti Oneida? Per me, la Legge è ancora 
valida, queste sono mie sorelle. Divideranno i giorni amari che attraversiamo, e quando la 
nostra gente vincerà, faranno festa con noi. Questo è ciò che ho da dire.  
Molly si guardò intorno. Un sorriso terrifico piegava le labbra, negli occhi c’era tempesta. Ci 
furono mormorii d’approvazione. La donna affamata fece un cenno con la mano, voltò le 
spalle e se ne andò.576 
 
La legge per Molly Brant è sacra, ma quale legge? Quella che aveva permesso al suo 
popolo di vivere in pace per anni, che aveva permesso la fondazione di una società 
 
574 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 9-10. 
575 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 117. 
576 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 498. 
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federale in cui diverse tribù di indiani potevano vivere in pace assieme ai coloni, 
commerciando con questi senza perdere le proprie specificità. L’integrazione è 
l’elemento chiave per comprendere la vita e l’organizzazione delle sei nazioni. Indiani e 
coloni convivono pacificamente, senza segregarsi ma condividendo le proprie usanze e le 
proprie vite. È questo disegno, in cui la dignità dei popoli è centrale, che viene 
letteralmente spazzato via dalla rivoluzione americana, che inizia spaccando le tribù, che 
si trovano a doversi fronteggiare, e finisce consegnando alla furia economica dei pionieri 
le terre in cui erano stanziate. Molly Brant è, appunto, simbolo di questa integrazione. Di 
sangue indiano, sposa William Johnson, commissario per gli Affari Indiani, e durante il 
romanzo svolge sia la funzione di guida spirituale e politica del popolo indiano che di 
rappresentante del medesimo popolo verso l’aristocrazia europea. La straordinarietà di 
Molly, capace di parlare e relazionarsi con mondi al di là del nostro, viene sottolineata 
già dalla sua presentazione: 
 
Al mattino poteva sentire la terra respirare. A mezzogiorno, poteva sentire l’erba crescere. 
La sera, poteva vedere dove i venti andavano a riposare. Molte cose invisibili erano limpide 
per Molly Brant, chiare come una calligrafia, nitide come il profilo degli alberi in una 
giornata tersa. Dalla nonna materna aveva imparato a vedere dove altri occhi erano ciechi, a 
sentire dove altre orecchie erano sorde. Aveva imparato a cattivarsi gli oyaron, spiriti che 
guidano attraverso i sogni. E aveva appreso il modo corretto di svegliarsi. Aprire le palpebre, 
ringraziare il Padrone della Vita, contare tre respiri e alzarsi subito, prima che la pigrizia del 
corpo intorbidi i pensieri: così la testa rimane limpida, i sogni non sfuggono, i mali dell’anima 
possono essere curati.577 
 
La vena lirica che si scorge dietro queste parole rappresenta in pieno la poeticità che 
scorre nel personaggio di Molly, vera madre del popolo Mohawk, confidente di tutti gli 
altri personaggi, vivi e morti, instancabile guida di un popolo e di un mondo destinato alla 
dissoluzione. La sua straordinarietà risiede anche in un altro tratto, che Piga sottolinea 
differenziandola dagli altri personaggi: 
 
L’azione etica di Molly, determinata da condizioni che non ha scelto e che non può eludere, 
procede quasi magicamente nella difficilissima impresa del prodursi comunque da sé, in un 
campo di costrizioni e nuove norme dettate dall’emergenza che ne limitano la possibilità 
 
577 Ivi p. 25 
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stessa. Il suo personaggio si pone al di là del bene e del male, capace di leggere i sogni e 
indicare il cammino, in una visione che accetta la morte come dato ineluttabile, seppur 
strettamente parte di una logica che comprende la rinascita e il bene della comunità.578 
 
La costruzione della sua identità e del suo ruolo all’interno della comunità è un percorso 
che Molly svolge di per sé stessa. Non è un percorso emancipatorio, in quanto lei appare 
già emancipata nel libro: è la guida irrinunciabile del popolo indiano. Grazie alle sue mille 
sfaccettature, il personaggio di Molly appare forse come il più autorevole all’interno del 
romanzo, l’unico senza sfumature, senza ombre, l’unico che cerca sempre di fare il bene 
del suo popolo in tutte le situazioni. Tutto ciò che Molly fa, lo fa per le Sei Nazioni, per 
quella Legge superiore alla quale crede intensamente, per i suoi ideali etici e politici che 
sono manifesti lungo il romanzo. A tal riguardo, Piga scrive infatti che «in Molly la 
frattura tra pensiero e azione è inesistente, ella concentra in modo puro la dimensione 
rivoluzionaria, se, con le parole di Gilles Deleuze, rivoluzionario è colui o meglio, colei, 
“degna di quel che accade”».579  
Gaia De Pascale nota come in molti romanzi dei Wu Ming le donne assumano ruoli 
centrali, scelta non neutra se pensiamo al fatto che si tratta di romanzi storici. Le donne 
riprendono il controllo della storia, sono «figure storicamente liminali e invisibili che 
balzano in copertina, condizionando una storia solo in superficie fatta di (e da) uomini».580 
La narrazione della periferia, di cui si parlerà più avanti a livello storico-geografico, si 
configura anche a livello sociale e antropologico, con la valorizzazione dei gruppi sociali 
che per razzismo, sessismo o classismo sono stati messi ai margini della storia. Tra tutte 
le donne narrate dai Wu Ming, Molly è secondo De Pascale la figura che spicca 
maggiormente:581 
 
Nella matriarca dei Mohawk, più che in ogni altro, coabitano terra e cielo. Molly è colei che 
da sola può tenere testa ai guerrieri. La sua arma viene da lontano, dal mondo dei sogni. Le 
sue argomentazioni evocano spettri, resuscitano morti. Chiamano in causa un altro mondo 
speculare al nostro, e lo considerano la vera realtà. In lei alberga la forza sciamanica della 
 
578 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 118. 
579 Ibidem. 
580 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 76. 
581 Bisogna considerare che il saggio scritto da De Pascale è stato pubblicato prima dell’uscita de L’armata 
dei sonnambuli, dove una delle protagoniste è ancora una volta donna, Marie Nozière, personaggio che 
potrebbe ipoteticamente contendere il primato femminile a Molly Brant. La scelta di queste due 
protagoniste è un altro tratto che accomuna i due romanzi. 
163 
 
parola, che soffia sulle ceneri del presente per chiamare a convegno gli antichi spiriti e 
renderli immortali. Non per nulla, sarò proprio lei a trovare una via di fuga, salvando così 
tutto il salvabile.582 
 
2.2 Philip Lacroix, l’ultimo degli eroi 
Lo stile paratattico abbiamo detto essere funzionale anche al tono epico del romanzo. 
Scrive Piga che «lo stile paratattico, la descrizione delle battaglie, insieme all’uso di 
similitudini e metafore costituiscono la dimensione mitopoietica del racconto».583 Il 
respiro epico del romanzo risiede in particolar modo in un personaggio, Philip Lacroix, 
Ronaterihonte, l’unico tra i protagonisti a non essere storicamente mai esistito, e dunque 
personaggio di pura invenzione. Philip fin da subito appare come un personaggio 
misterioso, dal passato sfuocato e incerto, un uomo che incute timore e rispetto a 
chiunque. Il suo legame con Molly è molto forte, in quanto è proprio lui il ragazzino 
dell’esercito francese che lei salva nel prologo sopra citato. Da quel giorno, Philip era 
cresciuto insieme ai Mohawk, diventando un guerriero. Si era sposato e aveva avuto una 
figlia, ma entrambe a un certo punto erano state uccise da indiani sbandati. Così viene 
presentato dal narratore la prima volta che appare nel romanzo, dopo il prologo: 
 
Philip invece aveva preso moglie, gli era nata una figlia. Una breve stagione di serenità. Dopo 
la tragedia, aveva compiuto atti terribili. Da allora Huron e Abenaki lo chiamavano le Grand 
Diable. Un giorno si era presentato da Molly e, senza una parola, le aveva consegnato il 
bracciale di wampum, rinunciando alla vita che gli era stata donata. Si era trasferito lì. 
Tornava a Canajoharie un paio di volte all’anno, per vendere pellicce, guardato con timore 
da chi aveva conosciuto la guerra e con reverenza dai giovani, attratti dalla leggenda.584 
 
Più avanti nel romanzo si scoprirà che il suo soprannome lo aveva guadagnato inseguendo 
e uccidendo tutti e ventidue gli assassini della moglie e della figlia.  
Philip è il vero eroe guerriero del romanzo, un uomo quasi imbattibile, che si sottrae 
all’isolamento a cui si era obbligato per anni per entrare nella trama da protagonista. 
Philip morirà alla fine del romanzo, unico tra i protagonisti, ucciso da un ribelle, e la sua 
morte è chiaramente metafora della fine di un’epoca: 
 
 
582 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 76. 
583 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 119. 
584 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 74-75. 
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Dovevi tornare al mondo, Ronaterihonte, per poter morire, per illuminare il destino della 
Lunga Casa.  
Philip parlò. 
Io, privo di madre, non si più quante volte sono nato.  
Tu sei la prima e l’ultima levatrice, hai fatto di me un Mohawk e mi hai richiamato per 
l’ultima volta. 
Adesso sei la morte. 
Molly parlò.  
Il mondo si è sbloccato. 
Molly parlò. 
Un cerchio si chiude, un cerchio si apre. 
Molly parlò. 
Le Sei nazioni vivranno. 
[…] 
Philip era pronto. 
Torno all’utero del mondo, madre, mia origine, mia narrazione. 
Al buio tiepido e accogliente della terra.585 
 
Philip muore come potrebbe morire un eroe omerico, una volta conclusa la sua missione. 
La struttura quasi a versi di questa descrizione dona proprio una tragicità epica alla sua 
morte, che non viene nominata chiaramente, ma evocata attraverso figure appartenenti 
alla cultura indiana, attraverso la raffigurazione di un mondo vivo in cui ogni cosa ha un 
senso. La sua morte è la morte di un mondo che ha accompagnato il lettore per 600 pagine, 
un mondo tanto magico quanto reale, che gioca con l’immaginario sugli indiani da film 
western, smontandolo e ricostruendolo in continuazione. Piga ben sintetizza il mondo 
epico che ruota intorno a Philip e che con lui muore: 
 
Se il romanzo ha un respiro epico, si sente che tuttavia il tempo degli eroi, il tempo dei 
Philippe Lacroix è al termine. Non per nulla è l’unico, tra i protagonisti, a essere un 
personaggio di finzione. Philippe è l’eroe romantico, capace di gesta eccezionali, che muore 
drammaticamente colpito alle spalle gettando il lettore nella costernazione. Egli stesso 
sembra consapevole di questa impossibilità, di una sorta di sfaldamento ineluttabile percepito 
nei momenti in cui è lontano dall’azione. Emergono i contorni del personaggio sia nei 
frangenti in cui diventa terrifica macchina fa guerra, le Gran Diable. I protagonisti 
 
585 Ivi pp. 595-596. 
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attraversano un cammino che sanno essere segnato dal macello ma dal quale non possono 
allontanarsi.586 
 
In Philip, accanto all’eroe guerriero, al combattente quasi invincibile capace di compiere 
azioni anche molto violente e sanguinarie, troviamo un uomo profondamente sensibile e 
attento alle persone che vivono attorno a lui. In particolare questo suo lato lo si nota nel 
rapporto con la giovane Esther Johnson, figlia di Guy Johnson, ragazza che durante il 
romanzo affronta il passaggio dall’infanzia alla pubertà, e in questo passaggio scopre sé 
stessa e la sua personalità. Esther è quasi una “piccola Molly”, in quanto dotata anche lei 
di poteri soprannaturali con i quali spesso appare in sogno a Philip e ha delle visioni. 
Philip e Esther si legano molto durante il romanzo. La sensazione è quella che Philip veda 
in Esther una sostituta della figlia assassinata, e Esther in Philip il padre spesso assente. 
Il loro legame è un esempio di come i personaggi in Manituana abbiano delle personalità 
complesse, e queste personalità vengono sviluppate lungo tutto il romanzo senza mai 
venir meno. Philip è sì l’eroe che raffigura la fine dell’epoca degli eroi, ma è anche un 
uomo che ha amato, ha sofferto e ha reimparato ad amare, un uomo in tutte le sue 
sfaccettature, che portandosi costantemente dietro un’ombra di cui è impossibile liberarsi 
riesce, attraverso le relazioni con Esther, Molly e Joseph, a ritrovare la forza non solo di 
vivere, ma di avere uno scopo per cui valga la pena vivere dopo anni passati in isolamento. 
In un mondo che sempre più conduce uomini e donne a cercare il successo e le ragioni 
della propria vita nell’individualismo, Ronaterihonte ci insegna proprio il contrario, 
mostrandoci la necessità dell’uomo di vivere insieme agli altri relazioni vere e profonde, 
e forse proprio per questo è inevitabile che lui muoia, per lasciare spazio all’avanzata 
dell’individualismo occidentale.  
 
 
3. LA STORIA IN MANITUANA 
Fredric Jameson sosteneva che la storia è l’esperienza della Necessità, ed è proprio la 
Necessità a far conoscere la storia non come mero oggetto di rappresentazione. La 
Necessità è la «forma inesorabile di eventi»,587  ovvero una «categoria narrativa in senso 
 
586 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 119. 
587 Jameson, L’inconscio politico, op. cit., p. 112. 
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lato di un inconscio politico propriamente narrativo»,588 che permette la ritestualizzazione 
della storia stessa. All’interno della forma della Necessità i dati cronologici, gli eventi 
storici, gli avvenimenti rimangono inerti se non vengono radicalmente ristrutturati a 
partire da una domanda: «perché ciò che accadde dovette accadere proprio nel modo in 
cui accadde?».589 Solo ponendosi questo quesito secondo Jameson può prendere forma 
nell’uomo «l’”emozione” della grande forma storiografica»,590 e senza tale emozione 
tutta la storia diventa puro nozionismo mnemonico, distante da una visione critica sia del 
lettore che dello storico stesso. Le armi della letteratura possono porsi proprio al servizio 
di questa domanda, per evitare l’appiattimento del discorso storico. È proprio questa 
domanda che soggiace alla costruzione romanzesca di Manituana, e in generale al ciclo 
sulle rivoluzioni inaugurato da Q e concluso con L’armata dei sonnambuli. Jameson 
sosteneva che la necessità della storia può essere rappresentata nella logica interna al 
fallimento di tutte le rivoluzioni della storia. Attraverso l’esplorazione di alcuni snodi 
storici che hanno coinvolto l’occidente e non solo, i Wu Ming indagano proprio la 
domanda posta sopra, senza dare una risposta, ma problematizzando la narrazione storica 
ufficiale. Se secondo Benjamin compito del materialista storico è «spazzolare la storia 
contropelo»,591 Manituana si colloca perfettamente in questo orizzonte. Il lettore si trova 
a leggere un romanzo ambientato in un’epoca di cui probabilmente conosce i principali 
avvenimenti, le cause e le conseguenze della rivoluzione americana. Quella storia infatti 
non deve essere spiegata, ma solo richiamata. I Wu Ming compiono due operazioni 
fondamentali: da una parte raccontano il ruolo avuto da una popolazione indiana in uno 
snodo storico fondamentale per la costruzione del mondo occidentale, dall’altra ribaltano 
un immaginario mainstream che vede nella rivoluzione americana una lotta per la libertà 
contro un tiranno oppressore. La ricorrenza dell’Indipendence day, commemorata come 
una festa della libertà dei popoli, film come The patriot di Rolland Emerich (2000), in cui 
Mel Gibson impersona un volontario americano che combatte contro gli inglesi, 
rappresentati da un capitano di cavalleria sanguinario e spietato, hanno appiattito la 
rappresentazione della storia della rivoluzione americana a un conflitto tra buoni e cattivi. 
I Wu Ming riescono a ribaltare questo immaginario, disegnando una guerra in cui non ci 
 
588 Ibidem. 
589 Ivi p. 111. 
590 Ibidem. 
591 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 31. 
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sono buoni e cattivi, ma solo una tragedia costante che alla fine porta sofferenze alle 
minoranze più deboli, come i Mohawk.592 La rivoluzione americana in Manituana fa parte 
di quello «scandalo che dura da diecimila anni»593 di cui parla Elsa Morante ne La storia, 
un perenne campo di battaglia le cui vittime sono poi spesso dimenticate dalla storia 
ufficiale. Wu Ming 1 in un’intervista ha spiegato il significato di questo ribaltamento di 
prospettiva: 
 
Se si guarda alla rivoluzione americana dal punto di vista dei nativi americani o degli schiavi 
neri, il rapporto oppressi-oppressori risulta esattamente rovesciato. Fu una rivoluzione fatta 
in gran parte da schiavisti che difendevano la schiavitù (già abolita a Londra e presto in tutto 
l'Impero), e da speculatori che vedevano nella Corona la protettrice degli indiani, il potere 
che impediva ai coloni di usurpare e mettere a profitto immense distese di terra. La frontiera 
era alla longitudine degli Appalachi, erano proibiti insediamenti bianchi oltre quella linea, e 
questo stava terribilmente sulle palle. Nasce in quegli anni la cosiddetta "ideologia della 
frontiera", che giustifica e al tempo stesso occulta il genocidio. Non credo si possa parlare di 
"post-colonialismo", quell'espressione indica la condizione sociale, culturale e psicologica 
delle persone nelle nazioni decolonizzate come, chessò, il Ghana o l'Indonesia. Per 
estensione, si definiscono "post-coloniali" anche le problematiche legate all'emigrazione da 
quei posti al Nord del mondo. Ma per i nativi americani non c'è stata alcuna decolonizzazione, 
al contrario: quando il Nordamerica era una colonia britannica, loro non erano colonizzati. 
Le nazioni indiane non erano suddite del Re.594 
 
Manituana è la storia di un popolo che viene sconfitto e scacciato da un altro popolo, è 
un’epopea che racconta la nascita di una civiltà narrando la fine di un’altra. È all’interno 
di questa epopea che vengono descritte le fondamenta dell’Occidente; in questa storia 
sono già insite le potenzialità distruttive, razziste, coloniali, predatorie che 
caratterizzeranno la storia dell’Occidente da lì fino ai giorni nostri. Il discorso di Wu 
Ming 1 è infatti presente nei pensieri di Jonas Klug, colono americano: 
 
 
592 Oltre alla tragedia subita, alla fine il popolo Mohawk, come tutte le minoranze della storia, non conta 
niente e non viene considerato nella ricomposizione politica delle terre americane al termine della 
rivoluzione: «La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace. 
Gli Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato 
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all’imbocco del San Lorenzo», 
Manituana, op. cit., p. 616. 
593 Morante, La storia, op. cit. 
594 The perfect Storm, ovvero: l’intervista-mostre, 18 aprile 2007, www.wumingfoundation.com.  
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Klug ringraziò Dio. Gente ragionevole, i giudici, almeno nella colonia di New York. Mica 
come a Londra, laggiù ce n’era addirittura uno che si era messo in testa di liberare i negri. E 
i negri lo sapevano. La voce correva da una fattoria all’altra. Li sentivi biascicare parole senza 
senso, cantare le loro tiritere che forse erano messaggi nascosti. Si passavano informazioni, 
si mettevano d’accordo per scappare. Se mettevano piede in Inghilterra, diventavano uomini 
liberi. E loro ci provavano. Scappavano davvero. Era già successo a Windecker, a Deypert, 
al dottor Heyde. Tagliare la lingua a tutti, ecco come risolvere il problema dei negri, tanto 
dovevano spaccarsi la schiena, mica pronunciare sermoni.  
Klug scosse il capo. E i tory? Come la mettevano? Ce li avevano pure loro, gli schiavi! 
Klug sentì montare odio. Era ora di farla finita. Quella gente aveva passato il segno. 
L’esercito del re bloccava le navi nei porti, requisiva la roba, sbatteva in galera chi provava 
a metter bocca. I Bostoniani avevano ragione. I lealisti andavano presi a fucilate, ricacciati 
nel mare. 
I Johnson avrebbero comprato i selvaggi a forza di rum, e li avrebbero spinti contro altri 
bianchi, contro altri cristiani. No, non si poteva stare a guardare, stendere il tappeto rosso, 
dire accomodatevi, fate pure.595 
 
Jameson scriveva che solo partendo dal presupposto che la storia umana è unica, ed è 
storia di lotta di classe, le domande antiche possono riaffiorare e parlarci ancora. Bisogna 
scoprire nel testo le tracce della realtà rimossa della storia, una realtà collettiva e comune 
con la nostra.596 Grazie alla narrazione della storia, i Wu Ming riescono a far riaffiorare 
una parte sommersa della rivoluzione americana, riportando alla luce del giorno alcune 
domande che, oggi come allora, è importante porsi. La distruzione di una società meticcia, 
interculturale, la potenza predatoria del denaro, la natura umana che cerca di spingersi 
sempre oltre, nella ricerca costante di nuove terre da conquistare e governare, sono tutte 
questioni che Manituana porta in superficie nelle sue pagine: «L’immagine d’insieme 
sembra allora restituire una riflessione più ampia su una fase storica segnata dalla 
violenza, nella quale sta per non esserci più spazio per una cultura meticcia e accogliente 
dove le danze scozzesi degli highlands potevano intrecciarsi ai riti dei mohawk».597 
 
595 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 89-90. 
596 Jameson, L’inconscio politico, op. cit., p. 19. Il critico sostiene che il mistero della storia «può essere 
riportato in vita solo se l’avventura umana è una; soltanto così […] possiamo cogliere le domande vitali 
che ci pongono problemi morti da molto tempo, come il ritmo stagionale dell’economia di una tribù 
primitiva, le dispute appassionate sulla natura della Trinità, i modelli conflittuali della polis o dell’impero 
universale. […] È nello scoprire le tracce di questo racconto ininterrotto, nel riportare alla superficie del 
testo la realtà rimossa e nascosta di questa storia fondamentale che la dottrina di un inconscio politico trova 
la sua funzione e la sua necessità». (pp. 19-20). 
597 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 5. 
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Francesco Orlando sosteneva che «solo in forma di ritorno del represso l’ideologia può 
entrare con piena validità in un discorso letterario».598 Piga parafrasa la frase di Orlando, 
cercando di mostrare come questo discorso possa essere valido anche nella scrittura 
romanzesca della storia: «solo in forma di ritorno del sommerso formale, la riscrittura 
della storia può entrare con piena validità estetica in un discorso letterario».599 È grazie 
a questo meccanismo che Manituana riporta in vita le voci sommerse e dimenticate, sotto 
forma di un’epopea che racconta la storia ucronica di un passato che sarebbe potuto 
esistere ma che non fu. Wu Ming 1 scrive che «l’esistenza nella valle del Mohawk, prima 
della rivoluzione americana, di una comunità mista anglo-“irochirlandese” è un’ucronia 
implicita, possibilità nascosta – non importa quanto remota – di una biforcazione del 
nostro continuum».600 L’ucronia si lega all’idea del rimosso storico in quanto è essa stessa 
il racconto di una storia cancellata dalla storia. L’ucronia nei Wu Ming secondo De 
Pascale dà infatti vita a «quesiti che si insinuano nelle fratture che il tempo ha creato tra 
le grandi figure eroiche e i rimossi della storia».601 
La storia sommersa in Manituana non è però consegnata al lettore come un trattato 
storico-antropologico sulle Sei Nazioni Irochesi, ma attraverso il racconto delle vite di 
personaggi veri e fantastici, con il quale il lettore entra in dialogo. Così facendo si crea il 
meccanismo che Orlando aveva individuato nella Fedra di Racine, dove i lettori del 
Seicento e del Settecento potevano empatizzare con un personaggio che la visione morale 
ufficiale condannava a priori.602 Allo stesso modo, i lettori di Manituana si trovano a 
leggere la storia della rivoluzione americana parteggiando per un popolo alleato degli 
inglesi, oppressori della libertà americana che volevano mantenere il proprio dominio 
coloniale su quei territori. La visione ufficiale della storia entra così in collisione con il 
racconto delle vicende dei protagonisti, e conseguentemente con l’identificazione del 
lettore con essi. I coloni americani appaiono spesso come gli antagonisti, sanguinari 
speculatori senza scrupoli che rivendicano la libertà di opprimere le minoranze. Tutto ciò 
si complica proprio per il fatto che si narra la storia dalla parte sbagliata della storia, 
suggestiva definizione utilizzata dai Wu Ming per descrivere il loro romanzo. Il racconto 
 
598 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 72. 
599 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 159. 
600 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 36. 
601 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 70. 
602 Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, Torino, Einaudi, 1990. 
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dei dimenticati coincide esattamente con la «pulsione negromantica»603 di cui parla 
Domenichelli. Gli indiani Mohawk sono figura di tutte le voci che la storia ufficiale ha 
dimenticato e rimosso, e come tali invitano il lettore a riflettere e problematizzare le 
conoscenze storiche di cui è in possesso, mostrando come la lettura della storia sia 
fortemente influenzata dal punto di vista di chi la racconta. «In un’epoca contrassegnata 
dal sentimento di posteriorità»,604 come dice Piga, è importante far riferimento alle 
teorizzazioni di Orlando per cercare di sviscerare il represso storico, ridando vitalità alla 
stessa disciplina storica attraverso le peculiarità e le potenzialità che solo i testi letterari 
possiedono, mettendo in contraddizione le narrazioni dominanti e l’immaginario 
mainstream che, volenti o nolenti, coinvolgono tutti e tutte in una stessa dinamica di 
rappresentazione storica del passato. Manituana, così come altri romanzi dei Wu Ming, 
tra cui L’armata dei sonnambuli, non racconta al lettore una storia sconosciuta in maniera 
lineare, mostrando i nessi causa-effetto del percorso storico, ma parte da un retroterra 
condiviso e conosciuto quasi da tutti per problematizzarlo, mettendo in crisi conoscenze 
e letture date per assodate. Così la rivoluzione americana non è più la guerra di liberazione 
dei coloni dal dominio imperialista inglese, ma diventa la storia di una minoranza etnica 
che era riuscita a creare una società multiculturale estranea alle logiche capitalistiche più 
feroci, la storia di come questo popolo si sia trovato a dover combattere una guerra di cui 
vedeva solo i lati sanguinari, finendo per soccombere portandosi dietro le idee e i sogni a 
cui erano riusciti a dare forma. Philip Lacroix e Joseph Brant sono ben consapevoli di 
cosa sia la guerra, dei suoi orrori, ma nonostante ciò si trovano a doverla combattere: 
 
– C’è un solo modo per riavere le nostre terre, – rispose l’altro [Joseph]. – Fare come i 
Francesi e gli Huron durante l’altra guerra.  
– Attaccare gli insediamenti?  
– Razziare il bestiame, distruggere i raccolti. Dobbiamo colpirli nelle loro case, scacciarli 
uno a uno, se necessario. Costringere i coloni ad andarsene.  
– In quelle case ci sono donne e bambini, – obiettò Philip. – Pensi di onorare così la memoria 
di Peter? È questa la tua guerra?  
– È ciò che va fatto.  
– Mia moglie e mia figlia sono morte a causa di gente che la pensava così. Joseph lo guardò 
rabbioso.  
 
603 Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, op. cit., p. 103. 
604 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., o. 159. 
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– La guerra non è mai stata altro che questo e tu lo sai.  
Philip si fece vicinissimo, fino a piantare gli occhi in quelli di Joseph.  
– Sì. So dove si perde il sentiero che vuoi percorrere. In una palude di sangue.  
– Io sono un capo, – ribatté Joseph. – Devo combattere per il mio popolo, devo dargli una 
terra. Se la durezza della quercia non basta, allora diventeremo roccia. Ma dobbiamo tentare, 
dobbiamo provarci. O non ci sarà un’alba per i Mohawk. 
 
In tutto ciò rientrano magia, dimensione fantastica, immaginari diversi, eroi, eroine, 
battaglie, re, ambasciatori, viaggi, tutti elementi che donano epicità al racconto, 
mostrando come ancora oggi ci sia la possibilità, e forse la necessità, di costruire delle 
epopee che raccontino la nascita della società in cui viviamo, le radici sanguinanti di un 
mondo che si riscopre sempre più malato e complesso: 
 
La gloria del mondo è transitoria. Un tempo il crollo delle Sei Nazioni sarebbe stato 
impensabile. Ora l’agonia di quell’antico potentato si intrecciava con l’ascesa di una nuova 
nazione. […] Non c’era posto per il passato, in America.605 
 
Questo compito di messa in discussione delle radici della nostra contemporaneità è 
secondo Lukács un compito tipico dei grandi romanzi storici. Come abbiamo visto, il 
filosofo ungherese sosteneva infatti che in un romanzo storico non sono importanti tanto 
le allusioni al presente, quanto la volontà di far rivivere il passato per mostrarlo come una 
vera e propria preparazione del presente. È nel passato che troviamo le cause della nostra 
vita sociale e politica, è nei nessi storici che si comprendono le cause dell’organizzazione 
della nostra civiltà.606 La dimensione epica del romanzo si lega alla necessità sottolineata 
da Benjamin di liberarsi dall’idea di storia come una progressione in un tempo omogeneo 
e vuoto. Il filosofo tedesco criticava l’utilizzo dell’epica per descrivere la storia, in quanto 
era uno strumento nelle mani del potere per narrare la storia degli uomini famosi e degli 
eroi, tralasciando le voci dei senza nome. L’epica dei vincitori porta il lettore ad 
immedesimarsi con essi. I Wu Ming invece utilizzano l’epica e la mitopoiesi per 
decostruire l’epica stessa, e in Manituana questo meccanismo è evidente. Un’epopea sulla 
rivoluzione americana che racconta però le gesta epiche di personaggi che nessuno 
 
605 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 557-558. 
606 Lukács, Il romanzo storico, op. cit., p. 58. 
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conosce, di un popolo sconfitto, decostruendo e rimontando i mitologemi legati a quel 
periodo storico per darne una visione alternativa. 
 
3.1 La tematica coloniale 
Timira. Romanzo meticcio, scritto da Wu Ming 2 e Anthar Mohammed e pubblicato nel 
2012, è certamente tra tutti quelli del collettivo il romanzo che tratta maggiormente le 
tematiche postcoloniali, raccontando la storia di Isabella Marincola, meticcia nata dal 
rapporto tra un soldato italiano e una donna somala durante l’occupazione coloniale della 
Somalia. Anche Manituana è un romanzo vicino alle tematiche postcoloniali, «in modo 
particolare per il tentativo di narrare la storia dal punto di vista di altri distanti nel tempo 
e nello spazio».607 Come spesso accade per i Wu Ming, alcune tematiche introdotte dai 
romanzi collettivi vengono poi ampliate e sviluppate maggiormente nei romanzi solisti.  
La tematica coloniale, se è evidente in Timira, è qui invece più dissimulata. La si può 
scorgere in particolar modo nella lingua e nei personaggi.  
Gaia De Pascale scrive che il linguaggio dei Wu Ming non crea fratture perché non vuole 
rompere i legami della comunicazione. È un patto narrativo con il lettore, di scambio e 
empatia, che parte dal presupposto che l’intreccio sia un’arma potenzialmente più forte 
dello sperimentalismo.608 È in questo quadro che la narrativa di genere e lo 
sperimentalismo dissimulato, di cui si è parlato nel primo capitolo, entrano nei romanzi 
dei Wu Ming: «sono le scosse emanate dalla paratassi, i sobbalzi provocati dalla 
soppressione dei verbi, le vibrazioni prodotte dalla carica energetica dei vocaboli».609 
Sobbalzi, paratassi e una forte carica figurale data ai vocaboli, percepibile sia quando ci 
troviamo di fronte a un romanzo, sia leggendo un saggio o un articolo su Giap. In 
Manituana questo tipo di linguaggio entra a contatto con la mescolanza di codici 
linguistici diversi, ben marcata lungo tutte le pagine. La coesistenza di diversi popoli nel 
romanzo necessita di una mescolanza di lingue attraverso cui i personaggi possono 
comunicare tra di loro. I codici linguistici diversi sono solo evocati, raramente troviamo 
davvero delle parole di una lingua diversa dall’italiano, ma questa evocazione è centrale 
nel romanzo. La mescolanza linguistica si configura non solamente come una necessità 
narratologica, ma anche e soprattutto come incontro/scontro tra culture, come un terreno 
 
607 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 96. 
608 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 61. 
609 Ibidem. 
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dove evidenziare la distanza che intercorre tra il discorso del potere costituito e il discorso 
rivoluzionario dei Mohawk. La mescolanza serve a creare «momenti in cui sia stridente 
la distanza tra la voce del potere e il grido di chi lo combatte».610 Guy Johnson, ricordando 
ciò che gli insegnò suo padre, delinea questo quadro linguistico che caratterizzava le Sei 
Nazioni irochesi, miste di indiani, scozzesi e irlandesi: 
 
La notte di San Giovanni, nel fitto della boscaglia, si accendevano piccoli fuochi e si parlava 
gaelico, celebrando messe che la luce del giorno avrebbe proibito. I profughi scozzesi e i 
coloni irlandesi di suo padre s’intendevano con dialetti antichi come le rocce. La Lingua della 
Notte. Sir William la usava quando voleva dirgli qualcosa di intimo, che altri non dovevano 
cogliere.  
– È la lingua della fede, del sangue e della guerra, – diceva. – Non la si parla per caso.  
L’inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi da un capo all’altro della valle. 
A Philadelphia gli avevano insegnato anche il francese, la lingua del nemico. Ma era il 
mohawk l’idioma che preferiva. Il mohawk odorava di rum e di pellicce. Era la lingua del 
commercio e della caccia; dei concili e della diplomazia. Ma prima di tutto, per lui, quella 
delle ninne nanne.611  
 
Sono in particolar modo la lingua dei Mohawk e l’inglese ad assumere una forte rilevanza 
nel romanzo grazie alla loro contrapposizione. Queste infatti sono profondamente diverse, 
ma la differenza che interessa agli scrittori non è una differenza sintattica, morfologica o 
fonologica, quanto piuttosto semantica. La lingua degli indiani è una lingua complessa, 
prevede diverse possibilità e diversi significati, a differenza dell’inglese che invece non 
pone dubbi, è univoca e piatta. Joseph Brant, interprete di Guy Johnson presso gli indiani, 
descrive così le differenze fra le due lingue: 
 
L’inglese era una lingua più rozza e stringata: nel passaggio dagli occhi alla bocca le parole 
si accorciarono, persero risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro significato. Nella 
lingua dell’Impero, a ogni causa seguiva una conseguenza, a ogni azione corrispondeva un 
solo scopo, a ogni situazione la condotta più adeguata. Al contrario, la lingua dei Mohawk 
era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da continui aggiustamenti. Ciascuna parola 
si protendeva e allungava per catturare ogni possibile senso e tintinnare nelle orecchie nel 
modo più consono.612 
 
610 Ibidem. 
611 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 340. 
612 Ivi p. 51. 
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L’inglese raffigura la lingua del potere costituito, tanto quello coloniale di Re Giorgio III 
quanto quello dei coloni. Questa lingua propone all’ascoltatore e al parlante una sola via 
possibile, non mette in dubbio né sé stessa né ciò di cui parla, non sottolinea la 
complessità, piuttosto la evita a prescindere. La narrazione univoca, ufficiale e dogmatica 
della lingua inglese si contrappone alla figuralità della lingua Mohawk, che prevede la 
formulazione di domande diverse e l’evocazione di mondi diversi. Bachtin sosteneva che 
nessun segno linguistico è di per sé neutro: «la lingua è tutta saccheggiata, penetrata da 
intenzioni e accenti».613 I Wu Ming in Manituana giocano proprio su questo assunto, 
saccheggiano le lingue caricandole di un valore politico. La piattezza monolitica della 
lingua del potere ha nella sua apparente neutralità una privazione di possibilità del 
discorso che è tutt’altro che neutrale, così come in maniera antistante l’evocazione della 
complessità della lingua Mohawk ha al suo centro la necessità di porre domande prima di 
dare risposte. In questo scontro fondamentale è la collocazione geografica del romanzo. 
La seconda parte di Manituana è ambientata a Londra, capitale dell’Impero. Lì la 
comunicazione avviene solo per convincere il re ad assegnare la carica di commissario 
per gli Affari Indiani nel Nordamerica a Guy Johnson e a mostrare al re la fedeltà dei 
Mohawk, ma la conversazione è piatta, i ruoli sono ben stabiliti e mai messi in 
discussione. La lingua dell’Impero descrive impropriamente gli indiani, definendo Joseph 
Brant e Philip Lacroix «principi indiani». Guy Johnson in una lettera scrive che «La gente 
di Londra li considera al pari di principi ed essi sono diventati una tale attrazione per 
l’aristocrazia, che ormai nessun intrattenimento può fare a meno di includerli tra gli ospiti 
d’onore»,614 mostrando chiaramente come il diverso venga inglobato nell’immaginario 
dei cittadini europei solo partendo da categorie precostruite ed estranee al mondo che in 
realtà essi provano a descrivere. Gli indiani sono un’attrazione esotica, ma non possono 
che essere inquadrati negli schemi dell’occidente, senza alcuna possibilità di confronto e 
dunque di integrazione: 
 
Guy e Daniel ancora sulla soglia, penosi rimasugli dei sorrisi d’etichetta a impiastricciare i 
volti. Formali e maldestri, sussiegosi per celare la paura. Non avevano il saper fare di Joseph, 
uno stile sicuro e trasognato, sonnambulo di potere e sfarzo. A Londra, l’indiano di 
 
613 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 101. 
614 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 335. 
175 
 
Canajoharie era rinato animale da cerimonia, esotico campione di mostra canina. Nessuna 
nuova vita, invece, per il tedesco e l’irlandese: solo la politica, un compito da svolgere con 
un peso a schiacciare il petto, un risultato da afferrare e portare a casa.615 
 
Gli indiani descritti dai Wu Ming non corrispondono all’immaginario che i nobili 
londinesi avevano su di loro nel Settecento, simile a quello dei giorni nostri creato dai 
film western, tanto che, appena giunti nel Vecchio Continente, in un salotto nobiliare un 
conte dice a Joseph che i suoi ospiti erano delusi, in quanto «si immaginavano esotici 
guerrieri, scalzi, il volto dipinto, coperti di penne e piume. Sulle prime sono rimasti delusi 
nel vedervi tanto gentiluomo».616  
È interessante notare le differenze tra l’effetto che la grande città produce su Philip e 
Joseph e le reazioni che invece ha Guy Johnson nel contatto con l’occidente. Quest’ultimo 
fino ad allora era un personaggio che sembrava, pur con i suoi limiti, vicino alla cultura 
indiana. Dopo qualche giorno a Londra rivela invece un animo profondamente 
occidentale, che lo distanzia dagli altri personaggi: 
 
Il nuovo commissario per gli Affari indiani delle colonie settentrionali sarebbe rimasto 
volentieri a Londra fino all’inverno successivo, e forse anche oltre. Non fosse stato per tutte 
le ricchezze che aveva accumulato nel Nuovo Mondo, sarebbe tornato in Irlanda, dalla sua 
gente. […] A Londra potevi essere nobile, mercante, giudice, ministro. In America eri prima 
di tutto un guerriero, come gli indiani. In America sapevi, prima o poi, che ti sarebbe toccato 
combattere, rischiare la pelle. In America la ricchezza, il potere, il prestigio stavano sulla 
canna del fucile. Avere paura non era permesso.617  
 
Durante il romanzo si ha la sensazione che sia Guy Johnson che William Johnson, del 
quale era genero, per quanto siano personaggi positivi nutrano al proprio interno una 
natura colonizzatrice, e il loro rapporto con gli indiani non è sempre da pari a pari. 
Entrambi infatti, nel loro ruolo di Commissari per gli Affari Indiani, assumono una 
posizione più elevata rispetto ai Mohawk, e agiscono sempre con un tono di superiorità 
coloniale vicina a un sentimento razzista. Lungo il libro vi sono delle spie che ci portano 
in questa direzione: 
 
 
615 Ivi pp. 331-332. 
616 Ivi p. 234. 
617 Ivi p. 335 
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William pregò che fra i morituri non vi fossero bianchi. Finché rimaneva una questione tra 
indiani, poteva risparmiarsi di intervenire. (p. 7) 
William Johnson, baronetto protettore degli indiani. (p. 18) 
Poco più di cinque anni erano trascorsi dal funerale di William Johnson, ma valevano un 
secolo, e sul sogno che un tempo pareva solida roccia si ammassava una catasta di miseria e 
morte. Pensò a quanto aveva lottato e rischiato per ottenere la nomina di commissario del 
Dipartimento indiano e a quanto poco essa significasse ormai. (p. 606) 
 
Londra al contrario ha un effetto repulsivo nei confronti di Joseph e Philip. Quest’ultimo 
in particolare si sente talmente fuori luogo nella città da compiere viaggi solitari nelle 
campagne londinesi, alla ricerca di un minimo di natura incontaminata. Oltre ad essere 
sconvolto dalla vita della città in generale, Philip è quasi intimorito dal confronto fra le 
dimensioni del suo popolo e quelle di Londra:  
 
– A cosa stai pensando? – chiese Joseph.  
Il volto di Philip fu attraversato da un’ombra.  
– Due palazzi di Londra potrebbero contenere tutta la nostra gente. Se qualcosa andasse male, 
il nome dei Mohawk andrebbe perduto per sempre.618 
 
Attraverso gli occhi di Philip il lettore può vedere tutto lo squallore della città, in 
particolare nel contrasto fra i ricchi e i poveri. Il classismo della società inglese di fine 
Settecento è messo in relazione da Philip all’imperialismo. Assistendo a un corteo funebre 
per la morte di un bambino di una famiglia povera, Philip ha una visione profetica che lo 
sconvolge: 
 
Londra estesa quanto il mondo. Un’unica enorme escrescenza, fatta di palazzi e torri 
svettanti, abituri fatiscenti, slarghi scenici, fontane e giardini, intrichi di viuzze dove il sole 
non giungeva mai. Un mondo edificato, messo in opera, pavimentato, lastricato, puntellato; 
un mondo in costruzione, stratificato, rovinoso, marcescente; un mondo di luce artificiale e 
molte tenebre, salvezza per pochi e condanna per la maggioranza: la nobile città di Londra e 
Westminster.619 
 
618 Ivi p. 375. 
619 Ivi p. 321. Il corteo a cui assisteva è descritto anch’esso nella sua tragicità: «una famiglia di disperati 
trasportava una cassa di legno inchiodata alla meglio. L’uomo, di età indefinibile, piangeva. La donna, 
scheletrica e coperta da uno scialle nerastro, aveva un’espressione attonita. Reggendo il fardello, 
procedevano a passi malcerti. Dietro veniva una torma di bambini seminudi. Un cane monco barcollava su 
tre zampe. Al loro passaggio qualche anima pia levava il cappello, o dava calci al cane». 
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Un mondo occidentale, un mondo in cui l’architettura stessa delle città è rappresentazione 
delle contraddizioni irrisolvibili che si porta con sé. L’accumulo di parole e di figure nella 
mente di Philip descrive perfettamente lo spaesamento e la paura consapevole che il 
personaggio prova nell’immaginarsi un mondo totalmente unificato in un solo sistema 
socio-economico, quello del capitalismo europeo. Il ritmo dato da questo accumulo crea 
un’immagine orrorifica e poco definita che viene poi sintetizzata con la precisa 
localizzazione geografica finale, che assume però un orizzonte mondiale e non solo 
locale. Una volta tornato in America, Philip non si dimentica ciò che ha visto, e appare 
rassegnato a quella sua visione:  
 
– Non possiamo vincere, Molly, – disse Philip. – Puoi fermare le loro malattie, ma non il 
contagio che portano nell’animo. I bianchi ci distruggeranno come distruggono sé stessi. Non 
fa differenza quale sia la bandiera. Sono un gorgo che si allarga e sprofonda ogni cosa.620 
 
Il cortocircuito che viene a stabilirsi tra la malattia e la civiltà bianca occidentale è la 
descrizione perfetta del meccanismo imperialista, che supera le stesse bandiere nazionali 
cercando di inglobare tutto ciò che può. 
Sono dunque i punti di vista dei personaggi che ci danno un quadro diverso e problematico 
sia della civiltà occidentale che dei suoi istinti coloniali. La sfida che lancia Manituana è 
quella di non arenarci nella nostra percezione, comunque influenzata dalla cultura in cui 
nasciamo e cresciamo, per riuscire a uscire da un’ottica che ci vede sempre superiori e 
maggiormente capaci di interpretare il mondo rispetto agli altri: 
 
Una delle questioni su cui interrogarci è quella della rappresentazione dell’altro, della “parte 
sbagliata,” senza cadere in quella “struttura di atteggiamento,” consolidatrice di stereotipi, e 
dunque humus per gli imperialismi di ieri e di oggi, riscontrata da Said in tanta letteratura 
occidentale. Che linguaggio ci resta, partendo da un posizionamento occidentale, sapendo 
bene che il punto di vista dell’altro ci è infine irriducibile?621 
 
Stefano Brugnolo definisce Going Native quei personaggi dei romanzi otto-novecenteschi 
che entrano in contatto con popolazioni “selvagge”. Il Going Native è l’uomo occidentale 
 
620 Ivi p. 369. 
621 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 7. 
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che si è inoltrato in una qualche alterità geo-antropologica, dissociandosi dal proprio stile 
di vita per assimilare modi di vita e di pensiero dei nativi.622 Gli indiani che intraprendono 
il viaggio a Londra nella seconda sezione di Manituana sono l’esatto contrario del Going 
Native: uomini non-occidentali che vanno in occidente e non riescono a comprendere lo 
stile di vita che incontrano, lo rifiutano rifugiandosi in loro stessi. Al lettore sembra molto 
più sensato e familiare il mondo delle Sei Nazioni piuttosto che quello della Londra 
Settecentesca. Antropologicamente gli indiani provano repulsione nei confronti della 
ricchezza londinese, incarnata nei signori dei salotti. Philip a una festa, osservando gli 
invitati, descrive lo spettacolo che si trova di fronte:  
 
Difficile attribuire natura umana alla maggior parte di quegli esseri coperti di tessuti 
sgargianti, stretti negli abiti, in bilico su tacchi di dieci pollici, dita invisibili sotto grappoli 
di anelli, teste affossate nelle spalle sotto il peso di parrucche simili a uccelli impagliati. 
Erano intenti a ballare, bere, ruminare cibo, conversare.623  
 
La narrazione della grande città è tanto tragica quanto i racconti della guerra. Il rapporto 
centro-periferia è fondamentale, e viene ribaltato in favore della seconda. I Wu Ming si 
allontanano dal centro dell’Impero mostrandone le periferie, paradossalmente più ricche 
di una città che invece agli occhi dei protagonisti appare sporca e degradante. Dunque 
attraverso le differenze linguistiche e culturali i Wu Ming riescono a spostare la Storia 
all’esterno, in quelle periferie del mondo dove ancora vi è conflitto, dove il confronto e 
gli scontri tra modi di vivere e di vedere la vita diversi non sono già stati decisi, dove gli 
indiani sono davvero indiani e non fenomeni esotici da ammirare e su cui discutere nei 
ricchi salotti londinesi. Essi nelle loro terre hanno una dignità, ed è proprio questa dignità 
che cerca di essere portata via dalle emanazioni dell’Impero. Questo quadro problematico 
riesce ad essere restituito al lettore grazie alla potenza della letteratura: «a questo servono 
le armi della scrittura: a dare il via a spinte centrifughe che allontanino dai centri del 
potere e avvicinino alle periferie della contestazione. Sovvertendo tutti i piani, perché 
nulla è scontato nella Babele che ci comprende. Nemmeno la vittoria di chi, fino ad oggi, 
non ha mai smesso di vincere».624  
 
622 Stefano Brugnolo, La tentazione dell’altro: avventure dell'identità occidentale da Conrad a Coetzee, 
Roma, Carocci, 2017, p. 15. 
623 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 234. 
624 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 62. 
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CONCLUSIONI 
 
La letteratura italiana dei giorni nostri è viva e fiorente, attorno a sé sviluppa un dibattito 
teorico e critico lontano dall’esaurirsi. Le proposte che cercano di inquadrarla in schemi 
più o meno delineati e delimitati sono molte, alcune molto suggestive, altre meno. In 
generale all’interno di questo dibattito uno degli obiettivi fondamentali è riuscire a dare 
voce e dignità alla letteratura e agli scrittori che provano ad aprire brecce nella narrazione 
troppo spesso unica che domina la nostra società. Parlare nel 2019 di letteratura in 
maniera critica, sfuggendo al rischio di autoreferenzialità in cui si può cadere, ancorando 
la letteratura alla società ma dandole nello stesso momento autonomia, significa cercare 
di scardinare una narrazione volta a sottolineare l’inutilità della letteratura e dello stesso 
umanesimo nella società presente. Il saggismo ha insito in sé stesso il compito di 
decostruire l’ovvietà del pensiero dominante, mettendo in dubbio ciò che è assodato dal 
senso comune e smascherando le contraddizioni politiche e culturali della società. È una 
lezione che ci ha insegnato Fortini. Un dialogo fra critici, accademici e scrittori può oggi 
essere occasione per cercare di ricostruire o riconquistare lo spazio che qualche decennio 
fa occupava la figura dell’intellettuale e dello scrittore nella nostra società. Questo dialogo 
però per essere fruttuoso non deve autorinchiudersi all’interno delle mura accademiche, 
ma cercare di aprirsi alla società, alle persone, facendole da un lato riavvicinare alla 
lettura e alla letteratura, e dall’altro dando loro la consapevolezza che un altro tipo di 
discorso può essere possibile, un discorso che non dia per scontato tutto ciò che ci 
circonda, che metta in luce gli angoli bui della nostra società, che porti la discussione su 
un piano più alto, quello dell’immaginazione di un mondo diverso. Grazie alla riflessione 
umanistica, all’istruzione e alla didattica si deve cercare di sviluppare una nuova 
educazione umanistica che coinvolga tutta la società. 
Le strade attraverso cui la letteratura di oggi prova a farsi spazio e a dar voce alle 
riflessioni che gli scrittori ritengono meritevoli di considerazione sono diverse. Una di 
queste è il ritorno della storia, attraverso cui indagare il presente partendo dal passato, 
cercando di comprendere le motivazioni per cui si è giunti ad incarnare un certo modo di 
vivere, di pensare, di immaginare e di immaginarsi. I Wu Ming hanno scelto questa strada, 
non solamente per una personale vocazione, ma per intercettare quello che secondo loro 
è un interesse più generale che coinvolge la nostra società: 
181 
 
 
Penso che il rinnovato interesse per la storia sia dovuto a un incrocio di fattori. Il primo è 
lo smarrimento: l’individuo che si perde nel bosco, solo, senza mappa né bussola, circondato 
da tronchi a perdita d’occhio, d’istinto cerca di tornare sui propri passi, in cerca di un punto 
di riferimento, se non addirittura del luogo di partenza. […] Credo che le persone intuiscano, 
fiutando l’aria, quello che Jameson affermava venticinque anni fa: nel tardo capitalismo è 
solo “storicizzando sempre” che possiamo recuperare una distanza critica, e costruire mappe 
cognitive con le quali orientarci. Il secondo elemento è il sospetto. L’idea che la vulgata 
storica è “scritta dai vincitori” e contiene verità parziali, inganni e censure è ormai moneta 
comune. Le reazioni a questa consapevolezza sono disparate: si va dal complottismo alla 
disillusione, ma è raro che la master fiction sia l’unica storia che uomini e donne si sentono 
raccontare. A questo, aggiungerei un terzo elemento, l’archivio. La disponibilità di 
documenti, fonti, saggi e testimonianze è aumentata in maniera esponenziale. Esperienze un 
tempo riservate agli storici di professione, oggi sono alla portata di chiunque.625 
 
Attraverso la narrazione della storia, o meglio delle storie, i Wu Ming cercano di dare al 
lettore qualcosa di diverso con cui confrontarsi, non teorie complottistiche o ancor peggio 
negazioniste trovate nei peggiori siti web, ma dei romanzi che raccontano le vicende di 
uomini e donne, realmente esistiti o inventati, sfruttando le armi della letteratura per 
attivare l’immaginazione e l’interesse critico dei lettori. La partecipazione dei Wu Ming 
al ritorno della storia nella letteratura è generata dalla consapevolezza che è anche e 
soprattutto partendo da una riflessione volta a raccontare le voci dei dimenticati e degli 
sconfitti che si può raschiare pian piano il rimosso storico su cui si è costruita e continua 
a costruirsi la nostra società.  
L’immaginario di oggi deve essere messo in discussione, ed è la letteratura a prendersi 
questa responsabilità, cercando di creare un nuovo immaginario. New Italian Epic è il 
risultato di un cammino letterario, e cerca tramite il saggismo di rispondere a questa 
necessità. Il memorandum infatti va oltre la semplice descrizione di un fenomeno, 
immagina cosa questo fenomeno possa portare, traccia diverse strade senza mai chiuderle, 
scardina definitivamente il postmodernismo mostrando come in Italia la letteratura sia più 
viva ed epica di quello che spesso ci viene raccontato. Pur con difetti teorici, sottolineati 
nel primo capitolo, New Italian Epic è un saggio importante perché ci obbliga a 
confrontarci con esso, con le sue idee e anche con i suoi molti lettori. Grazie alla forte 
 
625 Wu Ming, Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, op.cit., p. 1. 
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figuralità del suo linguaggio New Italian Epic non può essere attaccato o sostenuto solo 
da un punto di vista teorico, ma lo sforzo che bisogna fare per entrarci in contatto, 
comprenderlo e dialogarci è maggiore. L’intersezione fra saggismo e figuralità 
corrisponde alla stessa intersezione che i Wu Ming augurano alla letteratura italiana, 
compresa la propria, di riuscire a instaurare non solo con gli addetti ai lavori, ma anche 
con tutto ciò che vi è al di fuori delle università, dei circoli letterari, delle librerie ecc… 
ovvero con le persone. Oltre a questo lato più sociologico e politico, in questo elaborato 
si è cercato di mettere in luce come discorsi di questo genere non possano comunque 
deficitare di un’analisi letteraria. La letteratura necessita di discorsi letterari, deve essere 
analizzata e studiata a partire dalle sue forme, dai suoi contenuti, dalle sue figure. Il 
rischio è sennò quello di assegnare alla letteratura lo stesso compito che può avere il 
giornalismo, la divulgazione di notizie, idee, riflessioni. Nei romanzi dei Wu Ming, come 
in molti libri di oggi, vi è più di questo. Attraverso la narrazione della storia le voci dei 
sommersi ritornano, e noi veniamo trasportati in mondi e società diverse, assistiamo a 
occasioni storiche perdute, a sconfitte, a tragedie e, infine, alla nascita del nostro mondo. 
Attraverso le riflessioni teoriche di grandi maestri come Lukács, Benjamin, Orlando e 
Jameson, ma anche grazie a critici e critiche di oggi che si sono impegnati nel descrivere 
la letteratura del collettivo bolognese, si è cercato di mostrare come, dietro queste storie, 
questi personaggi e questi mondi ci sia un’operazione letteraria di valore, che come tale 
deve essere affrontata sia dai sostenitori che dai detrattori, sottolineando i limiti e le 
peculiarità delle costruzioni romanzesche dei Wu Ming.  
La letteratura dei Wu Ming è complessa e intrisa di ibridazioni. Ha al suo interno richiami 
postmoderni, riflessioni storico-filosofiche, somiglianze rispetto ad alcuni capolavori 
della letteratura italiana del secondo Novecento. Scomporre i romanzi dei Wu Ming 
mostra come ogni loro parte, ogni loro parola siano indispensabili per la costruzione 
romanzesca, che all’apparenza può mostrarsi semplice, ma che in realtà rivela una 
profonda consapevolezza letteraria e intellettuale. Ovviamente ci sono romanzi che sono 
riusciti meglio di altri, alcuni più banali e altri più profondi, alcuni che possono piacere 
meno di altri. La letteratura ha sempre un lato soggettivo. La possibilità che i romanzi più 
recenti ci offrono è quella di rapportarci a loro senza preconcetti, senza la paura di 
criticare un romanzo che magari abbiamo sempre sentito inquadrare tra i capolavori della 
letteratura mondiale. Personalmente ritengo i due romanzi che sono stati affrontati 
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nell’elaborato siano due punti fondamentali della loro riflessione letteraria. Il collettivo 
bolognese è riuscito in essi a utilizzare al meglio le strutture, le figure e le forme letterarie 
per porre delle domande fondamentali per la nostra vita, domande che ci obbligano a 
ragionare sulle costruzioni politiche, storiche e sociali di oggi e di ieri.  
 
La storia è un campo di battaglia permanente, dove giocarsi la visione del passato, del 
presente e del futuro, e la letteratura può dare il suo contributo in questa battaglia. 
Rassegnarsi alla narrazione unica significa anche rinunciare alle peculiarità che la 
letteratura e i valori umanistici possono e devono rivendicare nella società di oggi. I Wu 
Ming hanno cercato negli ultimi vent’anni di partecipare a questa battaglia, sia da un 
punto di vista politico che letterario. Nei loro romanzi questi piani si intersecano, ed è in 
questa intersezione che questo elaborato ha cercato di inserirsi.  
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